Propasti mejdu proshlym y budushim - razryv v preemstvennosti. Fantastika obeshala ego zapolniti svoimy domyslami. Strugaskie pokazali, pochemu eto nevozmojno. Budushee ne prodoljaet, a otmenyaet nastoyashee. Y neponyatno, kak jiti, znaya ob etom.

Antiutopii mojet napisati kajdyi. V sushnosti, sama jizni - antiutopiya. Ona nachinaetsya s lubvi, a konchaetsya smertiu. Poetomu naibolee radikalinaya utopiya otmenila kones sovsem y navsegda. V moem pionerskom detstve ob etom my, ponyatno, ne zadumyvalisi, udovletvoryaya tyagu k potustoronnemu nauchnoy fantastikoy. (Glupee drugih byly otechestvennaya «Golova professora Douelya» y amerikanskiy «Ralif 124S+»). Nanesennyy v detstve uron okazalsya nevospolnimym: ya do sih por lublu fantastiku y taykom otojdestvlyay ee s kommunizmom. Hotya v pervoy «nauchnogo» bylo ne bolishe, chem vo vtorom, ona vprave tak nazyvatisya, ibo geroem oboih byl uchenyi.

Propasti mejdu proshlym y budushim - razryv v preemstvennosti. Fantastika obeshala ego zapolniti svoimy domyslami. Strugaskie pokazali, pochemu eto nevozmojno. Budushee ne prodoljaet, a otmenyaet nastoyashee. Y neponyatno, kak jiti, znaya ob etom.

Antiutopii mojet napisati kajdyi. V sushnosti, sama jizni - antiutopiya. Ona nachinaetsya s lubvi, a konchaetsya smertiu. Poetomu naibolee radikalinaya utopiya otmenila kones sovsem y navsegda. V moem pionerskom detstve ob etom my, ponyatno, ne zadumyvalisi, udovletvoryaya tyagu k potustoronnemu nauchnoy fantastikoy. (Glupee drugih byly otechestvennaya «Golova professora Douelya» y amerikanskiy «Ralif 124S+»). Nanesennyy v detstve uron okazalsya nevospolnimym: ya do sih por lublu fantastiku y taykom otojdestvlyay ee s kommunizmom. Hotya v pervoy «nauchnogo» bylo ne bolishe, chem vo vtorom, ona vprave tak nazyvatisya, ibo geroem oboih byl uchenyi.

V to vremya  opiumom dlya naroda byla ne religiya, a nauka. Rukotvornaya metafizika, ona, kak Bog, sozdavala budushee, y my jily u nego vzaymy - vrode Pety Trofimova iz «Vishnevogo sada», toliko huje. Nastoyashee, odnako, kazalosi snosnym, ibo vchera bylo zavedomo huje, chem zavtra, kotoroe nauka priblijala svoimy temnymy putyami. Osvetiti ih obeshala fantastika, za chto my polubily ee, ne rassujdaya, po-detski, vedi pered budushim vse - deti. No s teh por, kak ya postarel, a fantastika vyrodilasi, mne stalo yasnee ee vnutrennee ustroystvo.

Sentralinyy konflikt - kontakt neravnyh. Fabulu opredelyaet vopros, kto dalishe ushel po puty progressa. Otvet na nego sostavlyaet sujet, kotoryy razygryvaet glavnuy misterii nashey geografii, - otkrytie Novogo Sveta. Esly priyshelisy vyshe nas, to roli indeysev igraem my. Esly niyje, to - oni. Razdetaya do skeleta, fantastika napominaet vestern dlya ochkarikov, kotorymy nas vseh delaet trehmernyy y vtorichnyy «Avatar».

Do pory do vremeni, poka nauchnaya fantastika ne stala posredstvennoy skazkoy, daje na etoy skudnoy pochve rosly dikovinnye svety. U Bredbery Kontakt konchalsya liricheskoy tragediey, u Lema - teologiey nepolnosennogo boga, u Strugaskih - jivoy utopiey.

Vsemu horoshemu v SSSR menya nauchily bratiya Strugaskiye. Ya ih chital, skoliko sebya pomnu, ne perestavaya lubiti, no za raznoe. Rebenkom ony mne nravilisi, potomu chto obeshaly svetloe budushee. Kogda ya vyros, my vmeste s avtoramy perestaly v nego veriti. Seychas ya ih lublu za to, chto svetloe budushee vse-taky bylo. Toliko teperi ono nazyvaetsya svetlym proshlym, y ya v nego veru vmeste s zamshelymy pensionerami, kotoryh eshe puskait na Oktyabriskui demonstrasii, no uje s trudom.

Strugaskie nachinaly tam, gde vse bylo bessporno, ponyatno y znakomo. Ih kumirom byl Uells, a uchiytelem - Juli Vern, kotoryy pervym otkryl bezoshibochnui formulu janra: tehnika y yumor. Vtoroy pozvolyal perevariti pervui, osobenno togda, kogda kapitan Nemo na protyajeniy 40 stranis otvechaet na vopros, kakova glubina Mirovogo okeana. Strugaskie izbavily fantastiku ot tehnologicheskogo krena y sozdaly miyr, v kotorom ony - y my - hotely jiti. Pridumyvaya s zapasom, ony perenesly ego ne v XXI, a v XXII vek, kotoryy sochly zenitom istoriy y nazvaly Poldnem chelovechestva.

Ludy Poludnya napominaly studencheskuy vatagu. Ony umny, zdorovy, vesely y zanyaty - slojnym, maloponyatnym, interesnym. Zdesi, kak na VDNH, sarila drujba narodov, y kajdomu nahodilosi mesto pod vysokim solnsem. Zdesi ostavalosi mesto podvigu, neschastnoy lubvy y toliko melkim nelepostyam. Koroche, «Poldeni» napominal «Neznayku» dlya podrosshih chitateley, chto ne obeskurajivalo geroev. Vaganty budushego, ony kochevaly po Zemle y ee neblizkim okrestnostyam v poiskah riska, otkrytiy y rysarskih avantur, no glavnoe - uvlekatelinoy raboty.
V ranney povesty «Popytka k begstvu» esti takoy dialog:

- Odnako je nelizya vse vremya rabotati...

- Nelizya, - skazal Vadim s sojaleniyem. - Ya, napriymer, ne mogu. V konse konsov, zahodishi v tupik y prihoditsya razvlekatisya.

Chuti pozje Strugaskie vynesly etu mysli v lapidarnyy aforizm, stavshiy nazvaniyem ih samoy populyarnoy povesty «Ponedelinik nachinaetsya v subbotu». V sushnosti, eto - sovetskiy «Garry Potter». V etoy kniyge bratiya uchinily ne toliko rasionalizasii, no y burokratizasii magii, sdelav ee rodnoy, dostupnoy i  dostoynoy zavisti. Vse chitately Strugaskih hotely by rabotati v NIIChAVO, kak vse poklonniky Rouling mechtait uchitisya v Hogvartse.

Okkupirovav nashe detstvo, Strugaskie povliyaly na sovetskogo cheloveka bolishe ne toliko Marksa s Engelisom, no y Soljenisyna s Brodskiym. Sobstvenno, ony (a ne Brejnev) y sozdaly sovetskogo cheloveka v tom viyde, v kakom on perejil smenu stran y epoh. Vse, kogo ya lublu y chitai segodnya, vyrosly na Strugaskih - y Peleviyn, y Sorokiyn, y daje Tolstaya. Moshnosti ishodyashego ot nih impulisa nelizya pereoseniti, potomu chto ony v odinochku, esly tak mojno skazati o bratiyah, opravdyvaly osnovopolagayshiy mif otravivshego nas rejima. Strugaskie vernuly smysl marksistskoy utopii. Kak poslednyaya vspyshka peregorevshey lampochki, ih fantastika voplotila poluzabytyy tezis o schastlivom trude. Poka drugie shestiydesyatniky smotrely nazad - na «komissarov v pylinyh shlemah» (Okudjava), vbok - «kommunizm nado stroiti ne v kamnyah, a v ludyah» (Soljenisyn), ily snizu - «uberiyte Lenina s deneg» (Voznesenskiy), Strugaskie glyadely v koreni, hotya on y ros iz budushego. Ih simvolom very byl trud - bezzavetnyy y beskorystnyy subbotniyk, prevrashaiyshiy budny v ray, obyvatelya - v kommunara, polujivotnoe - v poluboga.

Takoy trud peredelyval mir poputno, zaodno, ibo ego nastoyashim obektom byla ne materiya, a soznaniye. Preobrajayasi v favorskom svete kommunizma, geroy Strugaskih evolusioniroval ot knigy k kniyge, priobretaya sverhestestvennye sposobnosty y teryaya chelovecheskie cherty. Tak prodoljalosi do teh por, poka on  okonchatelino ne otorvalsya ot Homo sapiens, chtoby stati «Ludenom» - novym, napugavshim uje y avtorov sushestvom, u kotorogo ne ostalosi nichego obshego ne toliko s nami, no y s jiytelyamy svetlogo budushego.

Vsyakaya utopiya, esly v nee slishkom pristalino vglyadyvatisya, stanovitsya svoey protivopolojnostiu. Odnako po puty ot odnoy kraynosty k drugoy Strugaskie svernuly v storonu, chtoby sozdati neprevzoydennuy po glubiyne y tragizmu versii Kontakta. Ih «Ulitka na sklone» (naravne s «Solyarisom» Lema) podnyala do vershiny janr, kotoryy bystree drugih vpadal v slaboumiye.

Geniy «Ulitki» - v falishivoy simmetrii. Chereduya glavy, avtory perenosyat nas so Stansiy v Les - y obratno. No odna chasti otlichaetsya ot drugoy tak je raziytelino, kak opisannaya v nih deystviytelinosti. Paralleliny tut ne sujetnye linii, a geroi: odiyn, Peres, stremitsya popasti v Les, drugoy, Kandiyd, - iz nego vybratisya. Ploho y tam, y tut, no po-raznomu.

Dva mira nesovmestimy drug s drugom. Tot, chto na Stansii, nam legche uznati, ibo im upravlyaet absurd zamknutoy na sebe burokraticheskoy utopii. Osleplennaya svoim mogushestvom, ona rastet sebe na pogiybeli, ibo polizuetsya lojnym raschetom. Simvol Stansiy - isporchennyy kalikulyator, kotoryy nikto ne sobiraetsya chiniti.

- 12 na 10, - skazal Kiym. - Umnojiti.

- 1007, - mehanichesky prodiktoval Peres, a potom spohvatilsya y skazal: - Slushay, on vedi vret.

- Znay, znay, - neterpelivo skazal Kiym.

«Stansiya» napominaet o Kafke. «Les» napisan svihnuvshimsya «derevenshikom». Rechitativ zagovarivaisheysya prozy oputyvaet Kandida slovesnymy lianami. Rechi na drojjah, izobilinaya, kak vse v Lesu, zalivaet bessmysliysey ostatky raspustivshegosya na prirode razuma. Esly pervaya chasti - koshmar Prosvesheniya, to vtoraya - utrirovannyy Russo.

Les, odnako, ne vybiraet mejdu «gorodom» y «derevney». Les snimaet eto protivorechiye, ispravlyaya oshibku evolusii, otvernuvsheysya ot samoy sebya rady metallicheskih chuchel. Seli Lesa - boloto, orujie - «razryhlenie y oderjaniye», stolisa - Ozero. Eta jivorodyashaya dyra prirody slujit ne hramom, a masterskoy dlya toy amazonki, kotorui vstrechaet nakones prozrevshiy Kandiyd:

Ona vyshla iz lesnoy chashi, belaya, holodnaya, uverennaya, y vstupila v vodu, v znakomui vodu, voshla v ozero, kak ya vhoju v biblioteku.

Etoy vlajnoy, topkoy utopiey upravlyayt jenshiny, uprazdnivshie mujchiyn. Neporochnye devy razvernuly vektor progressa, zameniv patriarhalinyy tehnisizm biologiey matriarhata. Mujskaya sivilizasiya zamenyaet prirodu mashinoy, y jivui sredu mertvym kamnem:

- Kogda vyidet prikaz, - provozglasil Domoroshiyner, - my za dva mesyasa prevratim tam vse v betonirovannui ploshadku, suhui y rovnuy.

Ekspansiya - mujskoy puti. My tvorim vne sebya, ibo nam ne dano, kak jenshinam, tvoriti iz sebya. Mujskaya sivilizasiya plodit mertvui tehniku, kotoraya iskorenyaet podderjivaishui nas jizni. No v Lesu vechnaya voyna mujchin y jenshin zakonchilasi polnoy pobedoy poslednih y bezogovorochnoy kapitulyasiey pervyh:

Ony idut y gniit na hodu, y daje ne zamechayt, chto ne idut, a topchutsya na meste.

A my, lishivshisi smysla y naznacheniya, okazalisi tupikovoy vetviu sivilizasii, kotoraya tvorit sebe podobnyh iz jeleza, kak mujchiny, a ne iz ploti, kak jenshiny:

- Vy tam, - govorit odna iz Podrug, - vpaly v rasputstvo s vashimy mertvymy veshamy na vashih Belyh skalah. Vy vyrojdaetesi.

Razlichie mejdu mehanicheskoy y biologicheskoy evolusiey opredelyaet ne istoriya, a pol, ne kulitura, a priroda. (Mnogo let spustya ya ponyal, kak eto mojet vyglyadeti, kogda uslyshal pro ovsu Dolliy.) Mujchiny stroyat,  jenshiny rojait - ony y esti budushee. V Lesu eto ochevidno, a na Stansiy ob etom eshe ne znayt, no uje dogadyvaytsya:

Izobilie krasok, izobilie zapahov. Izobilie jizni. Y vse chujoe. Chem-to znakomoe, koe v chem pohojee, no po-nastoyashemu chujoe. Navernoe, trudnee vsego primiritisya s tem, chto ono chujoe y znakomoe odnovremenno. S tem, chto ono proizvodnoe ot nashego mira, ploti ot ploty nashey, no porvavshee s namy y ne jelayshee nas znati. Navernoe, tak mog by dumati piytekantrop o nas, o svoih potomkah, - s gorechiu y so strahom.

V etom viydeniy Lesa - kluch k «Ulitke». Les y Stansiya - dve fazy odnoy realinosti, ony protivostoyat drug drugu kak budushee y proshloe. Razdelyayshaya ih propasti - razryv v preemstvennosti. Fantastika obeshala ego zapolniti svoimy domyslami. Strugaskie pokazali, pochemu eto nevozmojno. Budushee ne prodoljaet, a otmenyaet nastoyashee. U budushego nelizya vyigrati. Y neponyatno, kak jiti, znaya ob etom.

Paradoks, kotoryy Les postavil pered Kandidom, nerazreshiym. V drugiyh, bolee optimisticheskih versiyah gryadushego Strugaskie pridumaly professii progressora. No popav vmesto proshlogo v budushee, progressor stanovitsya regressorom. Poetomu geroy «Ulitki» - posledniy samuray, zashishaishiy iydealy ne toliko beznadejnye, no vrednye, v tom chisle - ekologicheski. Vstav na storonu obrechennyh aboriygenov Lesa, Kandid vozglavil partii «piytekantropov», chem vernul «Ulitku» k standartnoy pritche Kontakta. No ona ischerpyvaet sujet, a ne knigu.

«Ulitka na sklone» opisyvaet chastnyy sluchay uniyversalinoy problemy. Kontakt mejdu proshlym y budushim pitaet vnutrenniy konflikt mejdu tem, kem my byli, tem, kem stali, no glavnoe - tem, kem budem. Vstrechayasi s paleolitom detstva, my ne mojem nayty emu mesta v nastoyashem, tochno tak je kak nam nekuda sebya deti v tom budushem, gde nas net. Ob etom vsegda pisal Brodskiy:

Tak soldaty v transhee poverh
brustvera
Smotryat tuda, gde ih bolishe net.

Pered otkryvaisheysya s etoy tochky perspektivoy merknet luboy fantasticheskiy vymysel. Vedi v voyne s budushim u nas net shansov ny ponyati, ny useleti. Ulitke s Fudziyamy povezlo ne znati, chto ona polzet po sklonu vulkana.

http://www.novayagazeta.ru/columns/48933.html