Nege ekenin auyldaghy kinoteatrdy biz «klub» deytinbiz. Bala kýnimizde búl klubta tek ýndi filimderi qoyylatyn siyaqty edi. Auyldaghy әr ýide as ishetin bólmening qabyrghasynda radioqabyldaghysh iluli túrady.

Kenet Almatydan berilip jatqan týski demalys konserti ýziledi de «Tyndanyzdar! Tyndanyzdar!» degen dauys shyghady. Búl radio diktory emes. Búl auyldyng býgingi basty mәdeny janalyghyn habarlau ýshin әue tolqynyna shyqqan kinomehanik Dәmen ata. Jasy ol kezde elulerde, biraq balalary «ata» deydi. "Býgin qalqozdyng qúlybynda Indiyanyng "Kto y kak" atty kórkemsuretti filimi bolady...". Biylet baghasy oqushylargha 20 tiyn. Kinomehanikting Dәuren atty úly bizding klasta oqidy. Sondyqtan Dәmen ata keyde bizdi tegin kirgizedi. Biraq "Ói, esekting t...ghy qúsap bylqyldaghan...!" dep shymshyp-shymshyp alady. 

Kórip otyrghan kinomyzdyng toqtap qaluy kóp. Múnyng eki sebebi bar. Birinshi lenta ýzilgennen. Onyng jarasy jenil, 3-4 minuttyng ishinde kino qayta jalghasady. Al keyde "Tansor disko" siyaqty әne keledi, mine keledi dep kóp kýttirgen filimder kórshi Kirov auyly men bizde bir kýnde qoyylady. Mysaly, Kirovta bastaluy saghat 2-de bolsa, bizde 3-te degen siyaqty. Onday kezde Dәmen kisi saghat ekiler shamasynda kórshi auyldyng klubynda otyrady. Sosyn filimning ekrannan ótken birneshe tabaghyn ala salyp «Ural» motosiklimen beri qaray zaulaydy. Kinony birden bastay almaydy. Aldymen lentany basyna qaray ainaldyru kerek, yaghny "otmotati" etip alu kerek. Búl qolmen jasaytyn, biraz uaqyt alatyn júmys. Osyndayda ýzilgen kino tez jalghasa qoymaydy. Shydamsyz balalar onyng ne sebepti toqtaghanyn bilmeymiz. Ysqyryp, shulap, azan-qazan bolamyz. 
Dәmen atanyng balalary da shetinen kinomehaniyk. Keyde biz olardyng júmys bólmesine kiremiz. Dәuren lentany «otmotati» etip otyrady. Edende lentanyng qiyndylary jatady. Biz ony jaryqqa ústap qaraymyz. «Qara, mynau jigitting tóbelesip jatqan jeri ghoy!» deymiz. 

80-jyldardyng sonyna qaray "vidiyk" degen nәrse shyqty da júrt klubqa barudy qoydy. Kinomehanik júmyssyz, klub iyesiz qaldy. Kolhoz taraghan kezde klub birneshe adamnyng ýlesine tiygen eken, dereu búzyp, shyqqan materialyn bólisip aldy.

Dәmen ata kәrilikting auruy mendegen kezde qaladaghy úly Dәurenning qolyna keldi. Bir kýni «Balam, auylgha apar. Povestka keldi» depti. Ertesi auylgha әketedi. Onyng ertesi qaytys bolypty. Jaqynda Dәurenge kónil aita barghan edik. Múnda jazylghan nәrsening kóbin sol kezde atasyn eske alyp otyryp әngimeledi.