نەگە ەكەنىن اۋىلداعى كينوتەاتردى ءبىز «كلۋب» دەيتىنبىز. بالا كۇنىمىزدە بۇل كلۋبتا تەك ءۇندى فيلمدەرى قويىلاتىن سياقتى ەدى. اۋىلداعى ءار ۇيدە اس ىشەتىن بولمەنىڭ قابىرعاسىندا راديوقابىلداعىش ءىلۋلى تۇرادى.

كەنەت الماتىدان بەرىلىپ جاتقان تۇسكى دەمالىس كونتسەرتى ۇزىلەدى دە «تىڭداڭىزدار! تىڭداڭىزدار!» دەگەن داۋىس شىعادى. بۇل راديو ديكتورى ەمەس. بۇل اۋىلدىڭ بۇگىنگى باستى مادەني جاڭالىعىن حابارلاۋ ءۇشىن اۋە تولقىنىنا شىققان كينومەحانيك دامەن اتا. جاسى ول كەزدە ەلۋلەردە، بىراق بالالارى «اتا» دەيدى. "بۇگىن قالقوزدىڭ قۇلىبىندا ءىنديانىڭ "كتو ي كاك" اتتى كوركەمسۋرەتتى ءفيلمى بولادى...". بيلەت باعاسى وقۋشىلارعا 20 تيىن. كينومەحانيكتىڭ داۋرەن اتتى ۇلى ءبىزدىڭ كلاستا وقيدى. سوندىقتان دامەن اتا كەيدە ءبىزدى تەگىن كىرگىزەدى. بىراق ء"وي، ەسەكتىڭ ت...عى قۇساپ بىلقىلداعان...!" دەپ شىمشىپ-شىمشىپ الادى. 

كورىپ وتىرعان كينومىزدىڭ توقتاپ قالۋى كوپ. مۇنىڭ ەكى سەبەبى بار. ءبىرىنشى لەنتا ۇزىلگەننەن. ونىڭ جاراسى جەڭىل، 3-4 مينۋتتىڭ ىشىندە كينو قايتا جالعاسادى. ال كەيدە "تانتسور ديسكو" سياقتى انە كەلەدى، مىنە كەلەدى دەپ كوپ كۇتتىرگەن فيلمدەر كورشى كيروۆ اۋىلى مەن بىزدە ءبىر كۇندە قويىلادى. مىسالى، كيروۆتا باستالۋى ساعات 2-دە بولسا، بىزدە 3-تە دەگەن سياقتى. ونداي كەزدە دامەن كىسى ساعات ەكىلەر شاماسىندا كورشى اۋىلدىڭ كلۋبىندا وتىرادى. سوسىن ءفيلمنىڭ ەكراننان وتكەن بىرنەشە تاباعىن الا سالىپ «ۋرال» موتوتسيكلىمەن بەرى قاراي زاۋلايدى. كينونى بىردەن باستاي المايدى. الدىمەن لەنتانى باسىنا قاراي اينالدىرۋ كەرەك، ياعني "وتموتات" ەتىپ الۋ كەرەك. بۇل قولمەن جاسايتىن، ءبىراز ۋاقىت الاتىن جۇمىس. وسىندايدا ۇزىلگەن كينو تەز جالعاسا قويمايدى. شىدامسىز بالالار ونىڭ نە سەبەپتى توقتاعانىن بىلمەيمىز. ىسقىرىپ، شۋلاپ، ازان-قازان بولامىز. 
دامەن اتانىڭ بالالارى دا شەتىنەن كينومەحانيك. كەيدە ءبىز ولاردىڭ جۇمىس بولمەسىنە كىرەمىز. داۋرەن لەنتانى «وتموتات» ەتىپ وتىرادى. ەدەندە لەنتانىڭ قيىندىلارى جاتادى. ءبىز ونى جارىققا ۇستاپ قارايمىز. «قارا، مىناۋ جىگىتتىڭ توبەلەسىپ جاتقان جەرى عوي!» دەيمىز. 

80-جىلداردىڭ سوڭىنا قاراي "ۆيديك" دەگەن نارسە شىقتى دا جۇرت كلۋبقا بارۋدى قويدى. كينومەحانيك جۇمىسسىز، كلۋب يەسىز قالدى. كولحوز تاراعان كەزدە كلۋب بىرنەشە ادامنىڭ ۇلەسىنە تيگەن ەكەن، دەرەۋ بۇزىپ، شىققان ماتەريالىن ءبولىسىپ الدى.

دامەن اتا كارىلىكتىڭ اۋرۋى مەڭدەگەن كەزدە قالاداعى ۇلى داۋرەننىڭ قولىنا كەلدى. ءبىر كۇنى «بالام، اۋىلعا اپار. پوۆەستكا كەلدى» دەپتى. ەرتەسى اۋىلعا اكەتەدى. ونىڭ ەرتەسى قايتىس بولىپتى. جاقىندا داۋرەنگە كوڭىل ايتا بارعان ەدىك. مۇندا جازىلعان نارسەنىڭ كوبىن سول كەزدە اتاسىن ەسكە الىپ وتىرىپ اڭگىمەلەدى.