Obraz chinovnichestva v sovremennoy liyterature

Kogda budut pisati istorii russkoy liyteratury nachala XXI veka, pusti ne pozabudut upomyanuti ob odnom lubopytnom zigzage mestnoy mysli, a iymenno o transsendentalinoy y metafizicheskoy prirode russkogo chinovnichestva, kakoy ona predstala v otechestvennoy proze putinskoy, a vposledstviy tandemnoy epohiy.
Eto gluboko logichno, esly vdumatisya, no logika, kak vsegda, otkryvaetsya zadnim chislom. Dostatochno vspomniti, chto bolishinstvo russkih satirikov — za isklucheniyem, pojaluy, Ilifa y Petrova — byly po preimushestvu mistikami; diyavoliskui prirodu russkoy burokratiy Gogoli y Bulgakov chuvstvovaly s odinakovoy ostrotoy; chinovnik — ne stoliko ryadovoy burokrat ily hapuga, skoliko porojdenie infernalinyh sfer, y daje neschastnyy Akakiy Akakiyevich posle smerty stanovitsya ujasnym mstiytelem: ne isklucheno, chto vsya ego prijiznennaya krotosti byla lishi lovushkoy, ispytaniyem dlya sovremennikov.
Rossiyskiy chinovnik esti po opredelenii rabotnik Zamka, pusti daje melichayshey iz ego kanselyariy; Zamok ne snishodit do rasionalinyh obiyasneniy y ny pered kem ne otchityvaetsya. Davaya chinovniku vzyatku, my jertvuem Molohu. Gosudarstvo, perefraziruya Brodskogo, — edinstvennaya podlinno irrasionalinaya, magicheskaya, vsemogushaya sfera, dostupnaya v Rossiy ateistu: Boga v Rossiy ocheni chasto ne vidno, ludy svoim bespredelom vechno zatmevait blagodati y zastavlyayt usomnitisya v vozdayanii, a gosudarstvo vsegda vot ono, dano v oshushenii. IYmenno poetomu osnova rossiyskogo trillera — ne vzaimootnosheniya geroya s mirom temnyh sushnostey, a iymenno kontakt s gosudarstvom, kotoroe obyazatelino tayno svyazano s vsyakimy okkulitnymy ordenamy libo temnymy ucheniyami. Konspirologicheskiy roman uverenno zavoevyvaet planetu, no esly u Dena kakogo-nibudi Brauna glavnym nosiytelem zla vystupaet Vatikan libo taynyy orden, u nas takim ordenom yavlyaetsya vse gosudarstvo libo ego yadro, voploshaemoe Ujasno Sekretnoy Spesslujboy.

Korporasiya «Rossiya»

Otkryvaem, dopustiym, Alekseya Kolyshevskogo (ya narochno beru v osnovnom plohie teksty, poskoliku ony otkrovennee: chitati vse eto — muka muchenicheskaya, no zato ujasno pokazatelino). Roman «Otkatchikiy». Stilistika u Kolyshevskogo, k priymeru, takaya: «Provedya nehitroe sravnenie putem prostogo otslejivaniya, Rakovym byla ustanovlena ta samaya Gerina «shesterka». To esti redaktor otsutstvoval kak klass, a uchiyteli russkogo v svoe vremya otstupilsya ot avtora kak ot beznadejnogo. No naglyadnosti! «Kogda-to, let pyatnadsati nazad, odin razbogatevshiy na postavkah kitayskih kompiuterov v umiraishem SSSR «kooperator» ny s togo ny s sego uvleksya tvorchestvom Blavatskoy. <…> On <…>) vstupil v sektu palladistov, ily tak nazyvaemyh «Vysshih Masonov». <…> Eto ne skromnye «temnye inye», vydumannye pisatelem Lukiyanenko, — eto chetkaya organizasiya s ocheni nebolishoy lestniysey chinov. Nash kooperator kupil sebe chin Izbrannogo maga za basnoslovno vysokuI summu v try milliona dollarov (chto-to skromno. — D. B.) i, proydya obryad posvyasheniya, poluchil vozmojnosti prisutstvovati na sobraniyah palladistov, rasprostranennyh po vsemu miru… Vernuvshisi v Moskvu, osnovateli «Nulevochki» zanyalsya poiskom takih je, kak y on sam, chertopoklonnikov. <…> Prinyatye v bratstvo chinovniky okazaly vseseluy podderjku, bratiya-bankiry ssudily predpriyatie denigami, y ocheni skoro etot monstr proster svoy shupalisa po vsey strane».
Tut net v prinsiype nichego novogo po sravnenii s tak nazyvaemoy antikorporativnoy liyteraturoy, kotoroy rasplodilosi v izbytke, — y v samom dele nravy luboy krupnoy korporasiy izryadno napominait byt y obychay totalitarnoy sekty, tut vse shoje — ot vertikalinoy struktury do zombiruishih «treningov», — no Kolyshevskiy, sam togo ne ponimaya, opisal zaodno y mehanizm korporativnogo gosudarstva, toy samoy korporasiy «Rossiya», kotorui u nas tut stroily v poslednie vosemi let, minimiziruya personal y nakachivaya vyjivshih primitivnymy mantramy pro suvereniytet. Vedi esly vse gosudarstvo nachinaet stroitisya po zakonam biznes-soobshestva, da ne kakogo-nibudi, a syrievogo, ekspluatiruishego narod y nedra bez vsyakoy serieznoy seli, — ne mudreno, chto ono priobretaet vse cherty demonicheskoy sekty. S «Nashimiy», napriymer, v etom smysle nastoliko vse ponyatno, chto y sravnivati skuchno. Odnako sama mysli, chto v krugah biznes-elity polno satanistov, chrezvychayno harakterna. I, chestno skazati, ne poruchusi, chto nasha burokraticheskaya diyavoliada na taynyh partsobraniyah v samom dele ne seluet svoego patrona pod hvost. Pod patronom ya, ne podumayte plohogo, iymeiy v vidu knyazya mira sego, a vovse ne konkretnyh pomazannikov.
Otsylka k Lukiyanenko tut na meste; bolee togo, budushemu issledovatelu priydetsya nazvati try istochnika y try sostavnye chasty etoy novoy gosudarstvennoy mifologii. Derju pari, chto dobryy y veselyy Lukiyanenko nichego podobnogo v vidu ne iymel — emu prosto zahotelosi poigrati s vampirskim mifom y s korporasiey «Gorsvet», no pisateli on chestnyy — igra vyvela ego na serieznye obobsheniya. U nego, pravda, v otnosheniyah sveta y timy nabludalsya dogovornyy pariytet, y potomu tetralogiya o «Dozorah» — obretshaya beshenui populyarnosti posle dvuh ekranizasiy — ne svodila gosudarstvo k demonicheskomu nachalu: byli, tak skazati, y svetlye struktury. Toliko teperi menya osenilo, pochemu iymenno Konstantin Ernst, lubimyy agitpropoves novoy rossiyskoy gosudarstvennosti, uhvatilsya za «Dozory», izbrav ih dlya raskrutki: novomu rossiyskomu gosudarstvu jiznenno neobhodim mif o ego metafizicheskoy, sverhchelovecheskoy prirode — a poskoliku na pomazannikov Bojiih nyneshnie verhy nu nikak ne tyanut, trebovalosi podobrati im hoti kakoe-to pokroviytelistvo iz mira nevidimyh sushnostey; vampiry podoshly iydealino, potomu chto vsya Rossiya v eto vremya toliko y delala, chto sosala. Odny sosaly nefti, drugie prosto sosaliy.

Imperiya vampirov

Vtoraya sostavlyaishaya neogosudarstvennogo mifa — dva teksta Pelevina, «Svyashennaya kniga oborotnya» y Empire V. Pravda, vyrajenie «Oborotny v pogonah» pridumal ne Pelevin — on lishi ego bukvalizoval, izobretya spesialinyh chernyh volkov-spesslujbistov, doyashih neftyanui korovu. Chto kasaetsya Empire, zdesi Pelevin iskluchiytelino ostroumno obygral sozvuchie slov Vampire y Empire, oh nesluchaynoe, y zaodno otoslalsya k tretiemu istochniku, a iymenno k mifu Prohanova o Pyatoy imperii. To, chto Pyataya imperiya kak raz y mojet byti toliko vampirskoy, ibo postroena ona selikom y polnostiu na vysasyvaniy nedr, — stalo ochevidno uje k konsu pervogo putinskogo sroka; vampirskaya tema stala edva ly ne samoy vostrebovannoy v liyterature, no mysli o tom, chto vsya rossiyskaya elita prinadlejit k taynomu ordenu vampirov, byla vyskazana eshe v «Romane s kroviu» Maksima Chertanova (2001), s kotorogo, sobstvenno, ya y stal pristalino slediti za tvorchestvom etogo neprostogo avtora. Chto do Prohanova, on nikogda ne skryval svoego misticheskogo otnosheniya k russkoy gosudarstvennosty — vot pochemu bolishinstvo spesslujbistov, polittehnologov y mysliyteley v ego proze zanyaty ne stoliko realinoy rabotoy, skoliko magicheskimy manipulyasiyami. Ochevidno, Prohanov davno ponyal, chto v Rossiy ny odno konkretnoe deystvie ne vedet k pryamomu rezulitatu — vse sezjaet po kasatelinoy, prichem v nepredskazuemom napravlenii, — a potomu magicheskie manipulyasiy s «artefaktami» (samoe modnoe slovo v segodnyashney proze — sm. «Russkogo» Yuriya Kostina y proekt «Etnogenez» s ego otkrovennoy grafomaniey) mogut priynesty kuda bolishe polizy, chem ispolnenie svoih obyazannostey.
Chitaem, skajem, novyy roman Prohanova «Virtuoz»: «Ty podvergalsya gubiytelinym smercham, kotorye napravlyaly na tebya vragy v Rossiy y za ee predelami. Ony vybraly tvoy deni rojdeniya dlya ritualinogo ubiystva jurnalistky Politkovskoy. V deni rojdeniya chelovek bezzashiyten pered udaramy magicheskih kopiy, ego pupovina otkryta dlya vtorjeniya sokrushiytelinyh nakonechnikov. Chernaya energiya ubiystva vorvalasi v tebya, kak kumulyativnyy zaryad… Ya zakazal vo vseh eparhiyah molitvy o tvoem spasenii, y v trehstah monastyryah molilisi o tebe denno y noshno. Vskore posledovalo otravlenie legkomyslennogo boltuna Litviynenko… Tebya obvinily v etom otravlenii. Ya razgadal ih zamysel y vypisal iz Mordoviy y Udmurtiy sorok yazycheskih koldunov»…
Eto, kak vy ponimaete, glavnyy polittehnolog putinskoy epohy obrashaetsya k Nasionalinomu Liyderu, kotoryi, k ego velichayshemu razocharovanii, otkazalsya ot Tretiego Sroka y peredal svoy Misticheskiy Oreol preemniku, to esti Neponyatno Komu. Prohanov znamenit eklektikoy, no ne stanem penyati emu na sovmeshenie v odnom tekste trehsot pravoslavnyh monastyrey y soroka yazycheskih koldunov: dlya polnoty kartiny ne hvataet lishi soroka bochek okkulitnyh arestantov, no y za nimy delo ne stanet. Umberto Eko v ischerpyvaishem issledovaniy mifologiy lubogo fashizma (sm. esse «Vechnyy fashizm») zametiyl, chto dvumya kraeugolinymy kamnyamy etoy mifologiy yavlyaytsya iymenno arhaika y eklektika — y eto, uvy, polnostiu opoznaetsya v novoy iydeologiy rossiyskogo gosudarstva. Arhaika — ustanovka na byloe velichie vmesto modernistskoy ustremlennosty v budushee, oriyentasiya na proshlye obrazsy, v osnovnom zapretiytelinyh y repressivnyh vremen. Eklektika — popytka skrestiti gosudarstvennui iydeologii s pravoslaviyem y okkulitizmom odnovremenno. Ne skaju, chto eto inisiirovano Kremlem, — no eto im vostrebovano. Ne zrya avtory «Proekta Rossiya» predlojily svoy iydeologicheskiy proekt iymenno teperi — a on kak raz sochetaet okkulitnye vzglyady y sektantskie metody s poverhnostnoy pravoslavnoy ritorikoy. Ne zrya v «romane» pod nazvaniyem «Voiny kreativa. Pravednyy mech» Rossiyskoe gosudarstvo vozrojdaetsya s pomoshiu piarshikov, a kreativnye verhovnye chinovniki, zapravlyaishie vsem etim piarom, vdohnovlyaitsya pravoslavnymy molitvamy y blagoslovlyaytsya neposredstvenno starsamiy.

Vsesilinye slabakiy

Tot je stremiytelino ukorenivshiysya arhetip nahodim v uje upominavshemsya «Russkom» Yuriya Kostina (ne putati s «Ya — russkiy» Dmitriya Lekuha — tam pro futbolinyh bolelishikov, hotya toje jutko pafosno). V etom romane spesslujby obnarujivait poslanie inoplanetyan, sbroshennoe na meste padeniya Tungusskogo meteorita y svodyasheesya k povtorenii 10 Moiyseevyh zapovedey (udiviytelino neizobretatelinye poshly inoplanetyane). Okkulitnye spesslujby, oberegaishie sakralinoe Gosudarevo Delo (y Telo) — davniy, s nachala devyanostyh, shtamp pochvennogo magicheskogo realizma, no toliko seychas etot shtamp yavstvenno peremeshaetsya v meynstriym. Okkulitnoe proishojdenie russkogo chinovnichestva y svyazy krupnyh rukovodiyteley s silamy timy — tema shumno piaryasheysya trilogiy Nikolaya Dejneva («God brodyachey sobakiy», «V konsertnom ispolneniiy», «Prinsip neopredelennostiy»). Eto, konechno, uje otkrovennoe epigonstvo, pryamoe parazitirovanie na romanah Lukiyanenko na grany plagiata, — odnako bez lukiyanenkovskoy svetloy ironiy y chelovechnosti; zato Dejnev gorazdo tochnee vosproizvodit novyy stili russkoy gosudarstvennosty — tyajelovesnyi, vysprenniy, temnyi, mutnyi, no agressivnyi.
Inogda hochetsya stryahnuti vesi etot morok y skazati: rebyata, chto vy?! Eto je obychnye vzyatochniky y vory, pilishiky babla y skrytye alkogoliki, lubiytely nizkoprobnyh udovolistviy y chujogo straha. Kakie slugy temnyh siyl, kakie poslansy ada, vy chto, — neudachniki, shpiony, byvshie komsomolisy, kuliturologiy-nedouchki, partiynye publisisty, byvshie druziya bratkov, pobedivshie ih toliko potomu, chto u bratkov bylo chuti bolishe moralinyh ogranicheniy?! Chego vy ih razduvaete y demoniziruete — eto je pyli, daje diyavol pobrezgoval by takimy soratnikami! No potom vglyadishisya — y vidishi, chto ony absolutno nepobedimy. Esly takoe nichtojestvo smoglo zahvatiti, usypiti y podchiniti takui ogromnui vo vseh otnosheniyah stranu — znachiyt, za nimy deystviytelino kto-to stoiyt. Kto-to, ot kogo nedvusmyslenno pahnet seroy.
Tak chto liyteratura, kak vsegda, okazalasi tochnee vseh.

Dmitriy Bykov
«Novaya gazeta» 27 mamyr 2009 jyl