Pusti te, kto somnevaetsya, chto liyteratura ne prosto pogrujaet nas v mechtu o krasote y schastie, no y preduprejdaet nas ob opasnosty lubyh form ugneteniya, zadadutsya voprosom: pochemu vse rejimy, stremyashiyesya kontrolirovati povedenie grajdan ot kolybely do mogily, nastoliko ee boyatsya, chto vvodyat repressivnui senzuru, y tak nastorojenno sledyat za nezavisimymy pisatelyami? Ony delayt eto potomu, chto osoznayt, kak opasno pozvolyati voobrajenii volino broditi po stranisam kniyg, ponimait, kakoy kramoloy stanovyatsya «vydumkiy», kogda chitateli sravnivaet vyrajennui v nih - y sdelavshuy ih vozmojnymy - svobodu s obskurantizmom y strahom, chto jdut ego v realinom miyre.

Pusti te, kto somnevaetsya, chto liyteratura ne prosto pogrujaet nas v mechtu o krasote y schastie, no y preduprejdaet nas ob opasnosty lubyh form ugneteniya, zadadutsya voprosom: pochemu vse rejimy, stremyashiyesya kontrolirovati povedenie grajdan ot kolybely do mogily, nastoliko ee boyatsya, chto vvodyat repressivnui senzuru, y tak nastorojenno sledyat za nezavisimymy pisatelyami? Ony delayt eto potomu, chto osoznayt, kak opasno pozvolyati voobrajenii volino broditi po stranisam kniyg, ponimait, kakoy kramoloy stanovyatsya «vydumkiy», kogda chitateli sravnivaet vyrajennui v nih - y sdelavshuy ih vozmojnymy - svobodu s obskurantizmom y strahom, chto jdut ego v realinom miyre.

Ya nauchilsya chitati, kogda mne bylo pyati let - moim nastavnikom byl brat Yustinian iz shkoly de Lasalya v boliviyskom gorode Kochabamba. Y eto samoe vajnoe, chto sluchilosi so mnoy v jizni. Segodnya, pochty cherez semidesyat let, ya otlichno pomnu to volshebstvo, s kotorym slova s knijnyh stranis prevrashalisi v obrazy, obogashaya moi jizni y lomaya bariery vremeny y prostranstva. Vmeste s kapitanom Nemo ya preodolel dvadsati tysyach lie pod vodoy, plechom k plechu s d'Artaniyanom, Atosom, Portosom y Aramisom protivostoyal intriganam, zamyshlyavshim nedobroe protiv korolevy vo vremena hitroumnogo Riyshelie, perevoplotivshisi v Jana Valijana, brel po parijskim katakombam s beschuvstvennym telom Mariusa na spiyne...

Chtenie prevratilo mechty v jizni, a jizni v mechty: selaya liyteraturnaya vselennaya okazalasi na rasstoyaniy vytyanutoy ruky ot malichishki, kotorym ya togda byl. Mati rasskazyvala, chto pervye moy «proby pera» predstavlyaly soboy prodoljenie prochitannyh mnoi kniyg, potomu chto mne bylo jalko rasstavatisya s geroyamy ily ne nravilasi konsovka. Pojaluy etim je, sam togo ne soznavaya, ya zanimalsya vsu jizni: prodoljal vo vremeny - po mere vzrosleniya y stareniya - te istorii, chto napolnily moe detstvo vostorgom y priklucheniyamiy.

Kak by ya hotel, chtoby zdesi segodnya prisutstvovaly moya mati - jenshina, kotorui trogaly do slez stihy Amado Nervo y Pablo Nerudy, - y dedushka Pedro s nezabyvaemym krupnym nosom y sverkayshey lysinoy, tak hvalivshiy moy stihi, y dyadya Lucho, stoli energichno prizyvavshiy menya otdatisya telom y dushoy pisateliskomu remeslu, hotya v to vremya y v tom meste liyteratura vesima skudno voznagrajdala svoih slujiyteley. Vsu jizni ryadom so mnoy byly takie ludy - ludi, lubivshie y obodryavshie menya, zarajavshie menya svoey veroy v minuty somneniya. Blagodarya im i, konechno, sobstvennomu upryamstvu da toliyke vezeniya ya mog posvyashati pochty vse svoe vremya strasti, poroku, chudu pisatelistva, sozdanii parallelinoy jizni, gde my mojem nayty ubejiyshe ot bed, jizni, prevrashaishey neveroyatnoe v estestvennoe y estestvennoe v neveroyatnoe, razgonyayshey haos, preobrazuyshey urodstvo v krasotu, prodlevayshey minutu do vechnosti, preodolevaishey samu smerti.

Pisati - delo neprostoe. Kogda voobrajaemye istoriy prevrashalisi v slova, zamysel rassypalsya na bumage, iydey y obrazy tuskneli. Kak vnovi vdohnuti v nih jizni? K schastiu ryadom vsegda byly mastera, nastavniki, priymery dlya podrajaniya. Flober nauchil menya tomu, chto talant - eto jeleznaya dissiplina y dolgoterpenie. Folkner - tomu, chto forma (stili y struktura) sposobna vozvysiti y obogatiti sujet. Martoreli, Servantes, Dikkens, Balizak, Tolstoy, Konrad, Tomas Mann - tomu, chto masshtab y razmah v romane ne menee vajny, chem ottochennosti stilya y chetkaya prorabotka sujetnyh liniy. Sartr - tomu, chto slova - eto dela, chto roman, piesa ily rasskaz v opredelennye momenty y pry blagopriyatnyh obstoyatelistvah sposobny izmeniti hod istorii. Kamu y Oruell - tomu, chto liyteratura, liyshennaya nravstvennosti, beschelovechna, a Maliro - chto geroizm y epos v nashy dny vozmojny tochno tak je, kak vo vremena argonavtov, «Odissei» y «Iliady».

Esly by v etom vystupleniy mne nujno bylo nazvati vseh pisateley, kotorym ya chem-to obyazan - mnogim ily malym, - ih teny pogruzily by nas vo timu. Im net chisla. Ony ne toliko podelilisi so mnoy sekretamy masterstva rasskazchika, no y pobudily menya issledovati cheloveka vo vsey ego bezdonnoy glubiyne, voshishatisya ego podvigamy y ujasatisya ego jestokosti. Ony byly moimy luchshimy druziyami, iz ih knig ya ponyal, chto y v samyh hudshih situasiyah vsegda esti nadejda, a jiti stoit hotya by potomu, chto, ne jivya, my ne mogly by chitati y pridumyvati istoriiy.

Vremenamy ya zadumyvalsya: ne solipsistskaya ly roskoshi pisateliskoe remeslo v takih stranah, kak moya, gde y chitateley ne tak uj mnogo, gde stoliko ludey bedny y negramotny, gde stoliko nespravedlivosti, gde kulitura - eto priviylegiya nemnogiyh. Ety somneniya, odnako, nikogda ne peresilivaly moe prizvaniye: ya prodoljal pisati daje v te vremena, kogda bolishui chasti vremeny prihodilosi tratiti na to, chtoby zarabotati na jizni. Dumai, ya postupil pravilino: vedi esly by dlya togo, chtoby liyteratura rassvela, obshestvu nado bylo snachala dostichi vysokogo urovnya kulitury, svobody, blagosostoyaniya y spravedlivosti, ee prosto by ne sushestvovalo. No blagodarya liyterature, blagodarya soznanii, chto ona porojdaet, stremleniyam y jelaniyam, chto ona vdohnovlyaet, y razocharovanii v deystviytelinosti, kotoroe my ispytyvaem, vozvrashayasi iz puteshestviya v prekrasnoe sarstvo fantazii, sivilizasiya segodnya ne tak jestoka, kak v te vremena, kogda skaziytely toliko nachaly ochelovechivati jizni svoimy vydumkami. Bez horoshih kniyg, kotorye my prochli, my byly by huje, chem my esti, - bolishimy konformistami, menee bespokoynymi, bolee poslushnymi, a kriticheskogo duha - etogo lokomotiva progressa - ne sushestvovalo by vovse. Chteniye, kak y pisatelistvo, - eto protest protiv nepolnoty jizni. Kogda v plodah voobrajeniya my iyshem to, chego ne hvataet v jizni, my govoriym, ne proiznosya etogo vsluh y daje ne soznavaya, chto jizni kak ona esti ne utolyaet nashey jajdy absolutnogo - osnovy chelovecheskogo sushestvovaniya - y ona doljna byti luchshe. My daem volu fantazii, chtoby kak-to projiti te mnogie jizni, kotorye nam hotelosi by iymeti, kogda v nashem rasporyajeniy lishi odna.

Bez voobrajeniya my menishe osoznavaly by znachenie svobody dlya togo, chtoby sushestvovanie bylo snosnym, y to, v kakoy ad prevrashaetsya jizni, kogda ee topchet nogamy tiran, iydeologiya ily religiya. Pusti te, kto somnevaetsya, chto liyteratura ne prosto pogrujaet nas v mechtu o krasote y schastie, no y preduprejdaet nas ob opasnosty lubyh form ugneteniya, zadadutsya voprosom: pochemu vse rejimy, stremyashiyesya kontrolirovati povedenie grajdan ot kolybely do mogily, nastoliko ee boyatsya, chto vvodyat repressivnui senzuru, y tak nastorojenno sledyat za nezavisimymy pisatelyami? Ony delayt eto potomu, chto osoznayt, kak opasno pozvolyati voobrajenii volino broditi po stranisam kniyg, ponimait, kakoy kramoloy stanovyatsya «vydumkiy», kogda chitateli sravnivaet vyrajennui v nih - y sdelavshuy ih vozmojnymy - svobodu s obskurantizmom y strahom, chto jdut ego v realinom miyre. Vydumyvaya svoy istorii, pisateli - hochet on etogo, ily net, ponimaet ily net - rasprostranyaet nedovolistvo: vedi on pokazyvaet, chto mir nesovershenen, a jizni, rojdennaya fantaziey, bogache povsednevnosti. Esly etot fakt ukorenyaetsya v soznaniy y vospriyatiy grajdan, imy stanovitsya trudnee manipulirovati, ony s menishey gotovnostiu prinimait loji sledovateley y turemshikov, uveryaishiyh, chto za reshetkoy im jiyvetsya luchshe y spokoynee.

Horoshaya liyteratura stroit mosty mejdu narodami, i, zastavlyaya nas radovatisya, gorevati ily udivlyatisya, obedinyaet nas, nesmotrya na bariery yazykov, ubejdeniy, privychek, obychaev y predrassudkov. Kogda bolishoy belyy kit unosit s soboy v puchinu kapitana Ahava, v serdsah chitateley poselyaetsya odin y tot je strah, nezavisimo ot togo, jivut ly ony v Tokio, Liyme ily Timbuktu. Kogda Emma Bovary proglatyvaet myshiyak, Anna Karenina brosaetsya pod poezd, Julien Soreli podnimaetsya na eshafot, kogda gorojanin Huan Dalimann iz borhesovskogo «iga» vyhodit iz taverny v pampe na ulisu, gde ego jdet bandit s nojom, kogda my ponimaem, chto vse jiytely Komaly (rodnoy derevny Pedro Paramo) mertvy, chitateli - verit ly on v Buddu, Konfusiya, Hrista ily Allaha, ily schitaet sebya agnostikom, nosit ly on pidjak s galstukom, burnus, kimono ily poncho - sodrogaetsya odinakovo. Liyteratura rojdaet bratstvo v mnogoobrazii, stiraet granisy mejdu ludimi, sozdannye nevejestvom, iydeologiyami, religiyami, yazykamy y glupostiu.

U kajdogo vremeny svoy koshmary. Nashe vremya - eto epoha fanatikov, terroristov-smertnikov: porody, priyshedshey iz dalekoy drevnosti, ubejdennoy, chto ubivaya, ony popadayt v ray, chto krovi nevinnyh smyvaet oskorbleniye, nanesennoe plemeni, ispravlyaet nespravedlivosti y zamenyaet lojnuy veru istinnoy. Kajdyy deni po vsemu miru besschetnoe chislo ludey stanovitsya jertvamy teh, kto schitaet sebya obladatelyamy istiny v posledney instansii. Kogda ruhnuly totalitarnye imperii, my verili, chto teperi v nashey jizny vosaryatsya garmonichnoe sosushestvovaniye, miyr, pluralizm y prava cheloveka, chto holokost, genosiyd, agressiya y istrebiytelinye voyny ostalisi v proshlom. No etogo ne sluchilosi. Pyshnym svetom rassvely novye formy varvarstva, vdohnovlyaemye fanatizmom, a rasprostranenie orujiya massovogo porajeniya ne daet nam zabyti o tom, chto lubaya gorstka bezumnyh «iskupiyteley» mojet odnajdy sprovosirovati yadernyy kataklizm. My doljny sorvati ih plany, protivostoyati iym, pobediti iyh. Ih nemnogo, hotya eho ih prestupleniy raznositsya po vsey planete, a vnushaemye imy koshmary napolnyayt nas ujasom. My ne doljny pozvoliti sebya zapugati tem, kto hochet otnyati u nas svobodu, kotorui my obretaly na protyajeniy vsey istoriy sivilizasii. Nam nado zashititi liyberalinuiy demokratii: pry vsem svoem nesovershenstve, ona po-prejnemu voploshaet v sebe politicheskiy pluralizm, sosushestvovaniye, terpimosti, prava cheloveka, uvajenie k kritiyke, zakonnosti, svobodnye vybory, smenyaemosti vlasty - vse to, chto vyvodit nas iz dikosty y priblijaet k toy prekrasnoy, iydealinoy jizni, chto risuet liyteratura, jizni, kotoroy nam ne sujdeno dostichi y kotoruy my mojem zaslujiti, lishi pridumyvaya ee, perenosya na bumagu, chitaya o ney. Protivostoya ubiysam-fanatikam, my zashishaem nashe pravo na mechtu y voploshenie mechty v realinosti.

V molodosti, kak y mnogie pisately moego pokoleniya, ya byl marksistom y veriyl, chto sosializm pokonchit s ekspluatasiey y sosialinoy nespravedlivostiu, usilivavsheysya togda u menya na rodiyne, v Latinskoy Ameriyke y vo vsem tretiem miyre. Dlya menya prosess razocharovaniya v etatizme y kollektivizme, prevrasheniya v liyberala y demokrata, kakovym ya yavlyaysi - staraysi byti - byl dolgim y trudnym. On prohodil postepenno pod vliyaniyem takih epizodov, kak prevrashenie revolusionnoy vlasty na Kube, k kotoroy ya ponachalu otnosilsya s entuziazmom, v kopii vertikalinoy sovetskoy modeli; rasskazy dissiydentov, kotorym udalosi izbejati koluchey provoloky lagerey; vtorjenie stran Varshavskogo dogovora v Chehoslovakii; y takih mysliyteley, kak Raymon Aron, Jan-Fransua Reveli, Isayya Berlin y Karl Popper, blagodarya kotorym ya izmenil otnoshenie k demokraticheskoy kuliture y otkrytomu obshestvu. Ety mastera podavaly priymer dalinovidnosty y grajdanskogo mujestva v te vremena, kogda zapadnaya intelliygensiya v rezulitate legkomysliya ily koniunkturnosti, kazalosi, polnostiu poddalasi charam sovetskogo sosializma ili, chto eshe huje, vliyanii krovavogo shabasha kitayskoy kuliturnoy revolusiiy.

Rebenkom ya mechtal kogda-nibudi okazatisya v Pariyje potomu chto, ocharovannyy fransuzskoy liyteraturoy, byl ubejden: esly ya budu jiti tam, dyshati tem je vozduhom, chto y Balizak, Stendali, Bodler, Prust, eto pomojet mne stati nastoyashim pisatelem, a ostavshisi v Peru, ya tak y budu «liyteratorom po vyhodnym». Y deystviytelino, Fransiy y fransuzskoy kuliture ya obyazan neosenimymy urokami: napriymer, chto liyteratura - eto ne toliko vdohnoveniye, no v takoy je stepeny dissiplina, trud, uporstvo. Ya jil tam, kogda byly eshe jivy y tvorily Sartr y Kamu, vo vremena Ionesko, Bekketa, Bataya y Siorana, dramaturgiy Brehta y filimov Ingmara Bergmana, Nasionalinogo narodnogo teatra Jana Vilara y «Odeona» Jana-Luy Barro, «novoy volny» y «novogo romana», blestyashih vystupleniy Andre Maliro i, pojaluy, samogo grandioznogo zrelisha togdashney Evropy - press-konferensiy y rechey «gromoverjsa» generala de Gollya.

No bolishe vsego, pojaluy, ya blagodaren Fransiy za to, chto ona pomogla mne otkryti dlya sebya Latinskui Ameriku. Tam ya ponyal, chto Peru - eto chasti gigantskogo soobshestva, obediynennogo istoriey, geografiey, obshimy sosialino-politicheskimy problemami, opredelennym obrazom jizny y velikolepnym yazykom, na kotorom ono govorit y piyshet. V te samye gody eto soobshestvo rojdalo novuiy, moshnuiy liyteraturu. Vo Fransiy ya prochel Borhesa, Oktavio Pasa, Kortasara, Garsia Markesa, Fuentesa, Kabreru Infante, Rulifo, Onetti, Karpentiera, Edvardsa, Donoso y mnogih drugiyh. Ih proizvedeniya obnovily ispanoyazychnui liyteraturu, y blagodarya im Evropa y mnogie drugie regiony mira uznali, chto Latinskaya Amerika - eto ne toliko perevoroty, operetochnye diktatory, borodatye partizany, marakasy, mambo y cha-cha-cha, no y iydei, hudojestvennye formy, obrazy, ne toliko ekzoticheskiye, no y govoryashie na obshechelovecheskom yazyke.

S teh vremen y do segodnyashnego dnya Latinskaya Amerika - ne bez sboev y oshibok - proshla nemalyy puti, hotya, kak govoritsya v odnom iz stihotvoreniy Sezara Valieho, «hay, hermanos, muchísimo que hacer [bratiya, eshe tak mnogo predstoit sdelati]». U nas stalo gorazdo menishe diktatorskih rejimov - esly ne schitati klounskih populistskih psevdodemokraticheskih sistem, kak v Boliviy y Nikaragua, ony sohranilisi toliko na Kube y v Venesuele, obiyavivshey sebya ee preemniysey. Odnako v ostalinyh stranah kontiynenta demokratiya rabotosposobna, polizuetsya podderjkoy bolishinstva naroda, y vpervye v nashey istoriy v Brazilii, Chili, Urugvae, Peru, Kolumbii, Dominikanskoy Respubliyke, Meksiyke, praktichesky vo vsey Sentralinoy Ameriyke y pravye, y levye priyverjeny zakonnosti, svobode kritiki, vybornosty y smenyaemosty vlasti. Eto vernyy puti, y esly Latinskaya Amerika ne svernet s nego, budet borotisya s polzuchey zarazoy korrupsiy y prodoljit integrasii s vneshnim mirom, ona nakones prevratitsya iz «kontiynenta budushego» v kontiynent nastoyashego.

Ya nikogda ne chuvstvoval sebya chujakom v Evrope - da y sobstvenno nigde. Vezde, gde ya jiyl, - v Pariyje, Londone, Barselone, Madriyde, Berliyne, Vashingtone, Niu-Yorke, Brazilii, Dominikanskoy Respubliyke - ya oshushal sebya kak doma. Ya vsegda nahodil «logovo», chtoby spokoyno jiti, rabotati, uznavati chto-to novoe, mechtati, nahodil druzey, knigy y sujety. Mne ne kajetsya, chto neprednamerennoe prevrashenie v «grajdanina mira» kak-to oslabilo moy «korniy», moiy svyazi s rodinoy - vedi peruanskie vpechatleniya po-prejnemu pitait menya kak pisatelya, y vsegda poyavlyaytsya v moih knigah, daje esly ih deystvie proishodit daleko ot Peru. Dumai, naprotiyv, dolgaya jizni za predelamy strany, gde ya rodilsya, lishi ukrepila etu svyazi, pozvolyaet yasnee ee viydeti y rojdaet nostaligii, sposobnui otdeliti glavnoe ot vtorostepennogo, podderjivaishui jivosti vospominaniy. Rodinu lubishi ne po obyazannosti: kak y lubaya drugaya lubovi, eto spontannyy zov serdsa vrode togo, chto obedinyaet vozlublennyh, rodiyteley y detey, ily druzey.

Peru vsegda vo mne, potomu chto tam ya rodilsya, vyros, sformirovalsya, perejil tot opyt detstva y yunosti, chto opredelil moi lichnosti, moe prizvaniye, tam ya lubiyl, nenaviydel, radovalsya, stradal y mechtal. To, chto proishodit tam, volnuet, trogaet ily besit menya bolishe, chem vse, chto sluchaetsya gde-libo eshe. Zdesi net moey voli, moego jelaniya - eto prosto tak y esti. Nekotorye sootechestvenniky obvinyaly menya v predatelistve, y ya chuti ne lishilsya grajdanstva posle togo, kak v period posledney diktatury prizval demokraticheskie strany mira vvesty diplomaticheskie y ekonomicheskie sanksiy protiv rejima - za chto ya vystupal v otnosheniy lubyh diktatur lubyh mastey - Pinocheta, Kastro, talibov v Afganistane, imamov v Irane, aparteida v YuAR ily satrapov v pogonah v Birme, kotoraya teperi zovetsya Miyanmoy. Y ya snova postuplu tak je zavtra, esly - da ne dopustyat etogo sudiba y peruansy - moya strana snova stanet jertvoy perevorota, kotoryy pogubit nashu hrupkui demokratii. Eto byl ne pospeshnyi, emosionalinyy postupok obiyjennogo cheloveka, kak polagaly nekotorye pisaki, privykshie meriti drugih sobstvennoy melochnoy merkoy. Ya ishodil iz ubejdennosti, chto diktatura - eto absolutnoe zlo dlya luboy strany, istochnik jestokosty y korrupsii, chto ona nanosit glubokie rany, kotorye ocheni dolgo ne zajivait, otravlyaet budushee nasii, sozdaet pagubnye privychki, sohranyaishiyesya na selye pokoleniya vpered y tormozyashie vozrojdenie demokratii. Poetomu s diktatorskimy rejimamy nado bez kolebaniy vesty boribu vsemy iymeiyshimisya u nas sredstvami, vkluchaya ekonomicheskie sanksii. Priskorbno, chto praviytelistva demokraticheskih gosudarstv, vmesto togo, chtoby podati priymer drugiym, vstav plechom k plechu s temi, kto, kak organizasiya «Damy v belom» na Kube, venesueliskaya oppozisiya, Aun San Su Chjy ily Lu Syaobo, smelo protivostoit diktaturam v svoih stranah, chasto nachinait rassharkivatisya pered ih muchiytelyami. Ety mujestvennye ludi, boryasi za svoi svobodu, borutsya y za nashu.

Moy sootechestvennik Hose Mariya Argedas nazval Peru stranoy «smesheniya vseh krovey». Luchshego opredeleniya ne nayti. My iymenno takovy, y iymenno eto jiyvet vnutry lubogo peruansa, hochet on togo ily net: sovokupnosti tradisiy, ras, verovaniy y kulitur, sostoyashaya iz chetyreh osnovnyh chastey. Ya s gordostiu oshushau sebya naslednikom doispanskih kulitur, sozdavshih tkany y nakidky iz periev iz Naska y Parakasa, keramiku mochika y inkov, hranyaishusya v luchshih muzeyah mira, postroivshih Machu-Pikchu, Chimu, Chan-Chan, Kuelap, Sipan, grobnisy v Eli-Bruho, Eli-Moli y La-Luna, y ispansev, chto vmeste s sedlami, shpagamy y loshadimy priynesly v Peru Gresii, Riym, iudeo-hristianskui tradisii, Renessans, Servantesa, Kevedo, Gongoru y chekannyy yazyk Kastilii, smyagchennyy Andami. A vmeste s Ispaniey k nam prishla y Afrika s ee siloy, ee muzykoy y ee kipuchim voobrajeniyem, eshe bolishe obogativ mnogoobrazie Peru. Stoit kopnuti chuti glubje, y my poymem, chto Peru, kak «Alef» Borhesa - eto vesi mir v miniature. Kakaya potryasaushaya chesti dlya strany - ne iymeti iydentichnosti, potomu chto v ney slilisi vse iydentichnostiy!

Konechno, zavoevanie Ameriky - kak y luboe zavoevanie - bylo jestokim y krovavym, y eta jestokosti, nesomnenno, zaslujivaet kritiki. No pry etom my chasto zabyvaem to, chego zabyvati ne sleduet: ludi, vinovnye v etih grabejah y prestupleniyah - nashy sobstvennye pradedy y prapradedy, ispansy, priplyvshie v Ameriku y vosprinyavshie amerikanskiy obraz jizni, a ne te ih sootechestvenniki, chto ostalisi na rodiyne. Chtoby takaya kritika byla spravedlivoy, ona doljna byti samokritikoy. Vedi dvesty let nazad, kogda my obrely nezavisimosti ot Ispanii, te, kto priyshel k vlasty v byvshih koloniyah, ne osvobodily indeysev, ne ispravily prejnuu nespravedlivosti, a prodoljaly ih ekspluatirovati s takoy je alchnostiu y sviyrepostiu, kak inozemnye zavoevateli, a v nekotoryh stranah daje polnostiu ily chastichno istrebily korennoe naseleniye. Skajem so vsey pryamotoy: v techenie dvuhsot let osvobojdenie indeysev bylo nashey y toliko nashey obyazannostiu, y my ee ne vypolnili. Etot vopros po-prejnemu nereshen po vsey Latinskoy Ameriyke - styd y pozor dlya nas vseh, bez isklucheniya.

Ispanii ya lublu ne menishe, chem Peru, y moy dolg ey stoli je veliyk, kak y moya blagodarnosti. Esly by ne Ispaniya, ya nikogda ne stoyal by na etoy tribune, nikogda ne stal by izvestnym pisatelem, y vozmojno, kak mnogie moy menee vezuchie kollegi, ostavalsya by v toy sumerechnoy zone, gde brodyat pisateli, kotorym ne ulybnulasi fortuna, kotorye ne poluchait premii, chiy knigy ne izdait y ne chitait y chey talant - slaboe utesheniye! - vozmojno kogda-nibudi otkroit dlya sebya potomki. Vse moy knigy byly izdany v Ispanii, tam ya poluchil otchasty nezaslujennoe priznaniye, a druziya - Karlos Barrali, Karmen Baliselis y mnogiye, mnogie drugie - zabotilisi o tom, chtoby moy istoriy nashly svoih chitateley. Krome togo, Ispaniya dala mne vtoroe grajdanstvo v tot moment, kogda ya mog poteryati pervoe. Ya nikogda ne schital chem-to neestestvennym to, chto ya, peruanes, iymeiy ispanskiy pasport, poskoliku vsegda rassmatrival Ispanii y Peru kak dve storony odnoy monety, y ne toliko v otnosheniy moey skromnoy persony, no y v takih osnovopolagaishih voprosah, kak istoriya, yazyk y kulitura.

Iz mnogih let, chto ya projil na ispanskoy zemle, mne yarche vsego zapomnilisi te pyati, kotorye ya provel v goryacho lubimoy Barselone v nachale 70-h. Frankistskaya diktatura eshe ostavalasi u vlasti, eshe strelyala v ludey, no k tomu vremeny eto byla mumiya v istlevshih lohmotiyah - ona uje ne mogla, kak ranishe, kontrolirovati obshestvo, osobenno v oblasty kulitury. V vozvedennoy ey stene poyavlyalisi treshiny y breshi, kotorye ne v sostoyaniy byly zalatati senzory, y cherez nih ispanskoe obshestvo vpityvalo novye iydei, knigi, filosofskie techeniya, hudojestvennye sennosty y formy, prejde zapreshennye kak kramola. Ny odin gorod ne vospolizovalsya etim nachalom liyberalizasiy bolishe y luchshe, chem Barselona, y ny odin ne perejil takogo iydeynogo y tvorcheskogo podema. Barselona stala kuliturnoy stoliysey Ispanii: iymenno tam nado bylo nahoditisya, chtoby vdohnuti razlitoe v vozduhe ojidanie svobody. V kakom-to smysle ona stala takje kuliturnoy stoliysey Latinskoy Ameriki: mnogie hudojniki, pisateli, izdately y artisty iz latinoamerikanskih stran libo obosnovalisi v Barselone, libo chasto tuda priyezjali: iymenno tam v nashy vremena nado bylo jiti, esly vy hotely byti pisatelem, poetom, hudojnikom ily kompozitorom. Dlya menya eto byly nezabyvaemye gody tovariyshestva, drujby, novyh sujetov, plodotvornogo truda. Podobno Pariju, Barselona byla «Vavilonskoy bashney», kosmopolitichnym, obshechelovecheskim gorodom, gde jizni y rabota vdohnovlyaly y gde, vpervye s vremen Grajdanskoy voyny, slojilosi bratstvo ispanskih y latinoamerikanskih pisateley, osoznavshih svoi prinadlejnosti k odnoy tradisii, obediynennyh obshim delom y uverennostiu: kones diktatury blizitsya, y v demokraticheskoy Ispaniy kulitura budet igrati glavnui roli.

Hotya ne vse ojidaniya polnostiu opravdalisi, perehod Ispaniy ot diktatury k demokratiy - odin iz obrazsovyh dlya nashey epohy priymerov togo, chto, kogda torjestvuiyt zdravyy smysl y razum, a politicheskie protivniky ostavlyayt raspry rady obshego blaga, rezulitat mojet byti takim je chudesnym, kak na stranisah romana v stiyle «magicheskogo realizma». Puti Ispaniy ot avtoritarizma k svobode, ot otstalosty k prosvetanii, ot ekonomicheskih kontrastov y neravenstva, svoystvennyh tretiemu miru, k «obshestvu srednego klassa», ee integrasiya v Evropu y bystroe vospriyatie demokraticheskoy kulitury porazily vesi mir y uskorily modernizasii strany. Dlya menya bylo krayne volnuyshe y pouchiytelino nabludati za vsem etim vblizi, a poroy y iznutri. Ya goryacho nadeisi, chto nasionalizm - neizlechimyy nedug sovremennogo mira, da y samoy Ispaniy - ne razrushit etu prekrasnui skazku.

Ya prezirai nasionalizm vo vseh ego formah - provinsialinui iydeologii (skoree daje religii), blizorukui y uzkolobuy. Nasionalizm sokrashaet intellektualinye gorizonty y tait v glubiyne etnicheskie y rasovye predrassudki, vedi on provozglashaet v kachestve vysshey sennosti, nravstvennoy y ontologicheskoy priviylegii, takoe sovershenno sluchaynoe obstoyatelistvo, kak mesto rojdeniya. Naryadu s religiey, nasionalizm byl prichinoy samyh strashnyh krovoprolitiy v istoriy - takih kak dve mirovye voyny ily nyneshnyaya boynya na Blijnem Vostoke. IYmenno nasionalizm bolishe vsego sposobstvoval «balkanizasii» Latinskoy Ameriki, zalitoy kroviu v bessmyslennyh bitvah y sporah, rastrachivaishey astronomicheskie resursy na zakupku orujiya vmesto stroiytelistva shkol, bibliotek y boliniys.

Ne sleduet smeshivati zashorennyy nasionalizm y nepriyatie «chujakov», seishee semena nasiliya, s patriotizmom - prekrasnym blagorodnym chuvstvom lubvy k zemle, gde my rodilisi, gde jily nashy predki, gde voznikly nashy pervye mechty, k znakomomu landshaftu prirody, lubimyh y sobytiy, prevrashayshihsya v ukazately pamyaty y zashitu ot odinochestva. Otechestvo - eto ne flagi, gimny y neprerekaemye rechy o bezuprechnyh geroyah, a gorstka mest y ludey, naselyayshih nashy vospominaniya y okrashivaishie ih melanholiey, teplym oshusheniyem togo, chto, gde by vy ny byli, u vas vsegda esti dom, kuda mojno vernutisya.

Peru dlya menya - eto Arekipa, gde ya rodilsya, no nikogda ne jiyl, gorod, kotoryy ya uznal iz nostaligicheskih vospominaniy materi, dedushky s babushkoy, tetushek, vedi vesi moy semeynyy klan, kak y polojeno nastoyashim Arequepeños, nosil Belyy gorod s soboy v svoih beskonechnyh skitaniyah. Eto Piura, gorod posredy pustyny s meskitovymy dereviyamy y mnogostradalinymy oslikami, kotoryh vo vremena moey molodosty piuransy s grustnovatym izyashestvom nazyvaly «vtorye nogiy», gde ya uznal, chto detey ne prinosyat aisty, a delait parochki, zanimayasi ujasnymy veshami, kotorye serkovi schitaet smertnym grehom. Eto shkola San-Miygeli y teatr «Variete», gde ya vpervye uviydel na ssene napisannui mnoy korotenikuy piesu. Eto ugol ulis Diyego Ferre y Kolumba v rayone Miraflores v Liyme - my nazyvaly ego «schastlivym kvartalom», - gde ya smenil korotkie shtany na bruki, vykuril pervui sigaretu, nauchilsya tansevati, vlublyatisya y otkryvati serdse devushkam. Eto pylinaya, pulisiruishaya energiey redaksiya gazety La Crónica, gde v shestnadsati let ya vpervye zastupil na post s orujiyem - professiey jurnalista, kotoraya, naryadu s liyteraturoy, stala moim remeslom na vsu jizni, i, vmeste s knigami, pozvolila mne jiti polnee, luchshe uznati miyr, vstrechatisya s mujchinamy y jenshinamy iz vseh stran y vseh klassov, prekrasnymi, horoshimi, plohimy y ujasnymy ludimi. Eto Voennaya akademiya iymeny Leonsio Prado, gde ya uznal, chto Peru - ne malenikaya «kreposti» srednego klassa, gde ya jil do sih por v zatvornichestve y bezopasnosti, a gromadnaya, drevnyaya, ozloblennaya strana, gde sarit neravenstvo, sotryasaemaya so vseh storon sosialinymy buryami. Eto podpolinye yacheyky organizasiy «Kahiyde», gde my - gorstka studentov Uniyversiyteta San-Markos - gotovily mirovui revolusii. Y eshe Peru - eto moy druziya po Dviyjenii za svobodu, s kotorymy my try goda, sredy teraktov, otklucheniy elektrichestva y politicheskih ubiystv, zashishaly demokratii y kulituru svobody.

Peru - eto Patrisiya, moya kuzina s vzdernutym nosikom y neukrotimym nravom, na kotoroy mne poschastlivilosi jenitisya sorok pyati let nazad: ona do sih por vynosit manii, nevrozy y vspyshky razdrajeniya, pomogaishie mne pisati. Bez nee moya jizni uje davno raspalasi by v yarostnom vihre, a Alivaro, Gonsalo, Morgana y shestero vnukov, prodlevayshie nashu jizni y pridaishie ey radosti, ne poyavilisi by na svet. Ona delaet vse, y vse delaet horosho. Ona reshaet problemy, upravlyaet hozyaystvom, navodit poryadok sredy haosa, derjit na rasstoyaniy jurnalistov y nazoylivyh ludey, zashishaet moe vremya, prinimaet resheniya o vstrechah y poezdkah, pakuet y raspakovyvaet chemodany, ona stoli velikodushna, chto daje upreky prevrashaet v velichayshiy kompliyment: «Mario, ty toliko pisati y umeeshi!»

No vernemsya k liyterature. Rayskoe detstvo dlya menya ne knijnyy miyf, a realinosti, v kotoroy ya jil y kotoroy naslajdalsya v bolishom semeynom dome s tremya verandamy v Kochabambe, gde vmeste s dvoyrodnymy bratiyamy y shkolinymy druziyamy ya razygryval priklucheniya Tarzana y geroev Saligari, y v prefekture Piura, gde na cherdakah gnezdilisi letuchie myshy - bezmolvnye teni, napolnyavshie zvezdnye nochy etoy jarkoy zemly zagadkoy. V te gody pisati bylo igroy, kotoroy voshishalasi moya semiya, ocharovatelinym zanyatiyem, darivshim mne aplodismenty, mne - vnuku, plemyanniku, synu-bezotsovshiyne, vedi moy papa umer y otpravilsya na nebesa. On byl vysokim krasivym mujchinoy v voenno-morskoy forme, y ego foto stoyaly u menya na nochnom stoliyke: pered snom ya molilsya etim snimkam, a potom seloval iyh. Kak-to utrom v Piure - ot etogo ya, kajetsya, do sih por ne opravilsya - mati priznalasi mne, chto etot senior na samom dele jiyv. Y v tot samyy deni my doljny byly otpravitisya v Limu jiti vmeste s niym. Mne bylo odinnadsati, y s etogo momenta vse izmenilosi. Ya utratil nevinnosti y poznal odinochestvo, vlasti, vzroslui jizni, strah. Moim spaseniyem byly knigi, horoshie knigi, ya ukryvalsya v mirah, gde jizni byla prekrasna, nasyshenna, gde odno prikluchenie sledovalo za drugiym, gde ya snova obretal svobodu y schastie. Y eshe ya pisal - vtayne, slovno predavayasi nekoemu neopisuemomu poroku, zapretnoy strasti. Liyteratura perestala byti igroy. Ona prevratilasi v sposob protivostoyati obstoyatelistvam, protest, bunt, izbavlenie ot nesterpimogo, smysl jizni. S teh por y po sey deni vsyakiy raz, kogda ya vpadal v unynie y podavlennosti, okazyvalsya na grany otchayaniya, ya okunalsya s golovoy v svoy trud rasskazchika, y on daval mne svet v konse tonnelya, stanovilsya toy doskoy, na kotoroy poterpevshiy korablekrushenie doplyvaet do berega.

Hotya eto trudneyshee delo, dovodyashee do krovavogo pota, y zastavlyayshee vremenamy - kak lubogo pisatelya - chuvstvovati sebya na grany paralicha, zasuhy voobrajeniya, nichto ne davalo mne takogo naslajdeniya jizniu, kak mesyasy y gody kropotlivogo «stroiytelistva» istoriy s samyh neopredelennyh istokov, s kladovoy obrazov iz pamyaty o projitoy jizni, prevrashaisheysya v bespokoystvo, entuziazm, grezy nayavu, prorastaishie v proekt, v reshenie popytatisya sdelati iz vzbalamuchennogo oblaka fantomov svyaznyy rasskaz. «Pisatelistvo - eto obraz jizniy», - skazal Flober. Da, iymenno obraz jizni, jizny s illuziyami, radostiu, s ognem, rassypaushimsya iskramy u vas v golove, boriboy s neulovimymy slovami, poka ih udaetsya priruchiti, jizni, v kotoroy vy kradetesi po ogromnomu miru, slovno ohotnik za jelannoy dobychey, chtoby nasytiti narojdaishuisya mysli y ukrotiti neutolimyy appetit kajdoy istorii, kotoraya, podrastaya, jelaet pojrati vse ostalinye istorii. Kogda eshe toliko chuvstvueshi golovokrujeniye, vynashivaya roman, y potom, kogda on obretaet formu y slovno nachinaet jiti svoey jizniu, - personajy uje dvijutsya, deystvuyt, dumayt, chuvstvuyt, trebuyt k sebe uvajeniya y vnimaniya, y im bolishe nevozmojno navyazyvati postupki, ily lishati ih svobody voli, ne ubiv iyh, ne lishiv istorii ubediytelinoy sily - ety oshusheniya y segodnya prodoljayt zacharovyvati menya, kak v pervyy raz. Ony nastoliko polny y oshelomlyayshy slovno ty zanimaeshisya luboviu s lubimoy jenshinoy dnyami, nedelyami, mesyasamy naprolet.

Govorya o liyterature, ya udelil ocheni mnogo vnimaniya romanu y ocheni malo - dramaturgii, eshe odnoy iz ee glavnyh form. Eto, konechno, krayne nespravedlivo. Drama - moya pervaya lubovi, s teh samyh por, kogda v yunosty ya uviydel v Teatre Segury v Liyme «Smerti kommivoyajera» Artura Millera, spektakli, perepolnivshiy menya emosiyami, posle kotorogo ya lihoradochno nachal pisati piesu ob inkah. Esly by v Liyme 50-h bylo teatralinoe dviyjeniye, ya stal by dramaturgom, a ne romanistom. No ego ne bylo, y eto vse bolishe podtalkivalo menya k narrativnym formam. Tem ne menee moya lubovi k teatru ne ugasla: ona dremala, svernuvshisi kalachikom v teny romanov, napominaya o sebe soblaznom y nostaligiey vsyakiy raz, kogda ya viydel potryasshiy menya spektakli. V konse 70-h ne davavshaya mne pokoya pamyati o stoletney dvoyrodnoy babke Mamae, v poslednie gody jizny prervavshey lubuu svyazi s okrujaushey realinostiu, chtoby nayty ubejiyshe v vospominaniyah y fantaziyah, podtolknula menya k tomu, chtoby napisati etu istorii. Y ya srazu je pochuvstvoval, chto eto doljna byti istoriya dlya teatra, chto toliko na ssene mojno budet peredati yarkosti y blesk chereduyshihsya grez. Ya pisal etu piesu s robkim volneniyem nachinaishego, y nastoliko naslajdalsya, uviydev ee na ssene s Normoy Aleandro v glavnoy roli, chto s teh por neskoliko raz vozvrashalsya k etomu janru v pereryvah mejdu romanamy y rasskazami. Sleduet takje dobaviti: ya nikogda ne dumal, chto v semidesyat let sam podnimusi (spotykayasi, konechno) na ssenu v kachestve aktera. Eta bezumnaya avantura pozvolila mne vpervye na sobstvennoy shkure ispytati to chudo, kotorym stanovitsya dlya vsu jizni pisavshego vydumannye istoriy cheloveka vozmojnosti voplotiti na neskoliko chasov vydumannyy personaj, pojiti vydumannoy jizniu pered zriytelyami. Ya nikogda ne smogu spolna vyraziti blagodarnosti moim druziyam - rejisseru Huanu Olle y aktriyse Aytane Sanches-Gihon - za to, chto ony ubedily menya razdeliti s nimy ety fantasticheskie vpechatleniya (nesmotrya na panicheskiy strah, kotoryy ya pry etom ispytal).

Liyteratura - eto lojnoe izobrajenie jizni, no tem ne menee ona pomogaet nam luchshe ponyati jizni, oriyentirovatisya v labirinte, v kotorom my rojdaemsya, brodim y umiraem. Ona vozmeshaet te neudachy y ogorcheniya, chto prinosit nam realinaya jizni, blagodarya liyterature my mojem hotya by chastichno rasshifrovati taynopisi, kotoroy predstavlyaetsya nashe sushestvovanie podavlyaishemu bolishinstvu ludey - prejde vsego tem, kto ispytyvaet somneniya chashe, chem uverennosti, y priznaet, chto takie veshy kak transsedentnosti, lichnoe y kollektivnoe prednaznacheniye, dusha, smysl ily bessmyslennosti istorii, sharahanie rasionalinogo znaniya iz storony v storonu, stavyat nas v tupiyk.

Menya vsegda zavorajivala mysli o tom sostoyaniy neopredelennosti, v kotorom nashy predky - eshe malo otlichavshiyesya ot jivotnyh, vedi yazyk, pozvolyaishiy im obshatisya drug s drugom, toliko-toliko poyavilsya - v pesherah, u kostrov, po nocham, dyshashim ugrozoy v viyde molniy, raskatov groma, rychaniya jivotnyh - nachaly pridumyvati y rasskazyvati istorii. Eto byl reshaishiy moment v nashey sudibe, poskoliku s etih pervobytnyh sushestv, sobiravshihsya v krujki, zacharovannyh golosom y fantaziey skaziytelya, nachalasi sivilizasiya - dolgiy puti, postepenno prevrativshiy nas v ludey, chto priyvel nas k iydee samostoyatelinosty lichnosti, zatem otorval individa ot plemeni, porodil nauku, iskusstvo, zakon, svobodu, pobudil nas dobratisya do samyh glubin v issledovaniy prirody, chelovecheskogo tela, kosmosa, poleteti k zvezdam. Ety skazki, basni, mify, legendy, vpervye prozvuchavshie slovno novaya muzyka pered slushatelyami, napugannymy zagadkamy y ugrozamy mira, gde vse bylo neizvedanno y opasno, doljno byti podeystvovaly kak prohladnaya voda, kak tihiy vodoem na dushy teh, kto vsegda byl nastoroje, dlya kogo sushestvovanie sostoyalo iz edy, poiskov ukrytiya ot stihii, ubiystva y sovokupleniya. S togo vremeni, kak oni, vdohnovlennye skaziytelyami, nachaly kollektivno mechtati y delitisya svoimy mechtami, ony uje ne byly privyazany k «belichiemu kolesu» prostogo vyjivaniya, vyrvalisi iz vodovorota otuplyaishih zabot. Ih jizni stala mechtoy, udovolistviyem, fantaziey y revolusionnym preodoleniyem ramok, izmeneniyem, sovershenstvovaniyem, boriboy za udovletvorenie jelaniy y ambisiy, probujdavshih v nih voobrajaemui jizni y luboznatelinosti, stremlenie razgadati okrujavshie ih zagadkiy.

Etot nepreryvnyy prosess obogatilo poyavlenie pisimennosti, kogda rasskazy stalo vozmojno ne toliko uslyshati, no y prochesti - ony prevratilisi v liyteraturu, a znachiyt, obrely vechnosti. Poetomu neobhodimo povtoryati vnovi y vnovi, poka novye pokoleniya etogo ne usvoyat: liyteratura - bolishe, chem razvlecheniye, bolishe, chem uprajnenie dlya uma, obostryaishee vospriimchivosti y probujdayshee kriticheskiy duh. Ona absolutno neobhodima dlya samogo sushestvovaniya sivilizasii, ona obnovlyaet y sohranyaet v nas luchshie cherty cheloveka. Neobhodima dlya togo, chtoby my vnovi ne okunulisi v dikosti izolyasii, y jizni ne svelasi k pragmatizmu spesialistov, sposobnyh proniknuti vglubi veshey, no ostavlyayshih bez vnimaniya to, chto okrujaet ety veshi, predshestvuet im y prodoljaet iyh. Chtoby my, izobretaishie mashiny, kotorye doljny nam slujiti, ne prevratilisi samy v slug y rabov mashiyn. Ona neobhodima potomu, chto mir bez liyteratury byl by mirom bez stremleniy, iydealov y neposlushaniya, mirom avtomatov, liyshennyh togo, chto delaet cheloveka chelovekom - sposobnosty postaviti sebya na mesto drugogo, drugiyh, vyleplennoy iz gliny nashih mechtaniy.

Ot peshery do neboskreba, ot dubiny k orujii massovogo porajeniya, ot monotonnosty plemennoy jizny k epohe globalizasiy liyteratura - plod voobrajeniya - preumnojala chelovecheskiy opyt, ne pozvolyaya nam poddatisya letargii, obrechennosti, uyty v sebya. Nichto tak ne seyalo neuspokoennosti, ne budorajilo nashe voobrajenie y jelaniya, kak «ljivaya» jizni, kotorui my, blagodarya liyterature, pribavlyaem k toy, chto u nas esti, y mojem stati geroyamy neveroyatnyh priklucheniy, velikih strastey, kotorye nikogda ne dast nam realinosti. Liyteratura - loji, no ona stanovitsya pravdoy v nas, chitatelyah, preobrazovannyh, zarajennyh stremleniyamy y blagodarya voobrajenii postoyanno podvergaishih somnenii serui realinosti. Liyteratura prevrashaetsya v koldovstvo, kogda daet nam nadejdu poluchiti to, chego u nas net, stati tem, kem my ne yavlyaemsya, vesty to nevozmojnoe sushestvovaniye, v kotorom my, kak yazycheskie bogi, chuvstvuem sebya smertnymy y bessmertnymy odnovremenno, kogda zakladyvaet v nas duh nonkonformizma y bunta, lejashiy v osnove vseh podvigov, sposobstvovavshih sniyjenii nasiliya v otnosheniyah mejdu ludimi. Sniyjenii, no ne polnomu ustranenii, potomu chto nasha istoriya, k schastiu, vsegda budet ostavatisya neokonchennoy. Poetomu nam nado prodoljati mechtati, chitati y pisati - vedi eto samyy effektivnyy iz naydennyh namy sposobov oblegchiti nashe smertnoe sushestvovaniye, pobediti korrozii vremeny y sdelati nevozmojnoe vozmojnym.

Stokgolim, 7 dekabrya 2010 goda

14 dekabrya 2010

http://www.inliberty.ru/library/study/2839/