Gerta Mullerding Uikiypediyadaghy ómirbayany

Gerta Mullerding Uikiypediyadaghy ómirbayany

Gerta Muller (nem. Herta Müller, 17 avgusta 1953, Niskidorf, Banat, Rumyniya) - nemeskaya pisatelinisa, obshestvennaya deyatelinisa. Laureat Nobelevskoy premiy po liyterature 2009 goda s formulirovkoy «toy, kto svoey sosredotochennostiu v poeziy y iskrennostiu v proze, risuet peyzaj obezdolennyh»^[1].

Rodilasi v semie, prinadlejavshey k odnoy iz grupp nemeskoyazychnogo menishinstva Rumyniy (tak nazyvaemym banatskiym shvabam). Eyo ded byl fermerom y torgovsem, otes vo vremya voyny slujil v vaffen-SS. Mati posle zanyatiya Rumyniy sovetskimy voyskamy byla kak nemka deportirovana v lageri na territoriy Ukrainy, zatem otpushena. Gerta zakonchila uniyversiytet v Timishoare (en:West University of Timişoara), gde izuchala rumynskui y nemeskuy liyteraturu. S 1976 goda slujila perevodchikom na zavode, v 1979 godu poteryala rabotu iyz-za otkaza sotrudnichati s taynoy polisiey. Rabotala v detskom sadu, davala chastnye uroky nemeskogo. V 1982 godu opublikovala na nemeskom pervui knigu «Niziny», izurodovannui rumynskoy senzuroy (v 1984 godu polnyy tekst knigy byl opublikovan v FRG y udostoilsya ryada premiy).

V 1987 godu vmeste s mujem, pisatelem Rihardom Vagnerom, pereehala v FRG y poselilasi v Zapadnom Berliyne. Vystupala s leksiyamy vo mnogih uniyversiytetah FRG, SShA y dr. Jiyvet v Berliyne. Zanimaet aktivnui obshestvennui pozisii. V 1997 godu pokinula germanskiy PEN-klub v znak protesta protiv obediyneniya etoy organizasiy s otdeleniyem PEN-kluba byvshey GDR.

 

Tvorchestvo

Avtor stihov, prozy, esse. Vystupaet kak hudojnik y fotograf. Eyo glavnaya tema - opyt perejitoy nesvobody y nasiliya, individualinaya y kollektivnaya pamyati, vytesnenie iz pamyati, amneziya, nejelanie pomniti. Deystvie mnogih romanov Muller proishodit v rumynskoy provinsiy epohy Chaushesku.

 

Obshestvennoe priznaniye

Chlen Nemeskoy akademiy yazyka y liyteratury (1995). Stihi, romany, rasskazy y esse Gerty Muller perevedeny na mnogie evropeyskie yazyki, a takje na kitayskiy y yaponskiy.

Laureat mnogih liyteraturnyh premiy, kak germanskiyh, tak y obsheevropeyskiyh. V tom chisle, laureat Dublinskoy liyteraturnoy premiiy 1998 goda, premiy iymeny Fransa Kafkiy 1999 goda, prisujdavsheysya Avstriyskim obshestvom Fransa Kafky (ne putati s nyne sushestvuyshey premiey iymeny Fransa Kafki, prisujdaemoy v Prage) y Nobelevskoy premiy po liyterature 2009 goda.

V 2008 godu Soiyz pisateley Shvesiy vkluchil sbornik Muller «Koroli klanyaetsya y ubivaet» v chislo 10 luchshih knig poslednego vremeni, napisannyh jenshinamiy^[2].

 

Romany:

Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (Berliyn, 1987), v angl. per. The Passport (1989)

Reisende auf einem Bein (1989)

Der Fuchs war damals schon der Jäger (Lisa togda uje byla ohotnikom) (1992)

Herztier (Zverdse) (1994)

Heute wär ich mir lieber nicht begegnet (Luchshe by ya sebya segodnya ne vstrechala) (1997)

Atemschaukel (Vdoh-vydoh) (v soavtorstve s Oskarom Pastiorom, 2009)^[4]

 

Poeziya:

Im Haarknoten wohnt eine Dame (Jenshina jiyvet v puchke volos) (2000)

Sborniky prozy y esse:

Niederungen (Nizina) (Buharest, 1982)

Drückender Tango (Tyagostnoe tango) (Buharest, 1984)

Barfüßiger Februar (Bosonogiy fevrali) (1987)

Wie Wahrnehmung sich erfindet (1990)

Der Teufel sitzt im Spiegel (Diyavol prebyvaet v zerkale) (1991)

Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett (1992)

Der Wächter nimmt seinen Kamm (1993)

Angekommen wie nicht da (1994)

Hunger und Seide (Golod y shelk) (1995)

In der Falle (1996)

Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne (1999)

Heimat ist das, was gesprochen wird (2001)

Der König verneigt sich und tötet (Koroli klanyaetsya y ubivaet) (2003)

Die blassen Herren mit den Mokkatassen (2005)

 

 

 

Gerta Muller turaly «Inostrannaya liyteratura» 2005, №4 jurnalynda shyqqan esse

Ya SAMA O SEBE PAMYaT

Gerta Muller otnosit svoy knigy k raznym janram. V podzagolovke ee pervyh kniyjek "Niziny" (1982 ) y "Bosonogiy fevrali" (1988), napriymer, znachitsya - "Rasskazy", "Lis togda uje byl ohotnikom" y "Vserdsezveri" - romany, "Golod y shelk" - esse. Esti u nee pomimo togo sborniky stihov-kollajey, gde slova, vyrezannye iz raznyh nemeskih periodicheskih izdaniy, "smontirovany" v stihotvoreniya. Odnako mne predstavlyaetsya, chto Gerta Muller piyshet odiyn, edinyy po sushestvu, Tekst. Ya by vkluchil v nego eshe ee doklady y rechi, v tom chisle y publikuemui v jurnale rechi na otkrytiy dney nemeskoyazychnoy kulitury v Klagenfurte.

Chto obedinyaet stoli raznye liyteraturnye formy, sovmeshaya iyh, pusti daje uslovno, v prostranstve edinogo Teksta?

V odnom iz svoih rasskazov Gerta Muller napisala: "...ya... sama o sebe pamyati.." Etot obraz, dumai, opredelyaet podhod Gerty Muller k pisatelistvu. Pamyati govorit posredstvom pisatelya kak bolinaya sovesti, pisateli lishi yavlyaetsya ee instrumentom. U Gerty Muller vospominanie stanovitsya materialom, tkanevoy osnovoy vseh proizvedeniy, stanovitsya hudojestvennym priyemom, sgushaiyshim vse ee teksty v Tekst. Klagenfurtskaya rechi, skajem, nachinaetsya neposredstvenno s detskogo vpechatleniya. Mojno daje skazati, chto vospominaniya detstva y yunosty zdesi prinimait formu rechi, pronizyvaya ee, povtoryayasi v ney, zadavaya ton y rasstavlyaya smyslovye y obraznye aksenty. "Liyterature ya ny polslova ne doljna. Vse slova ya doljna samoy sebe", - podcherkivaet Gerta Muller v tom je vystuplenii. Chuti niyje ona govorit o svoem dolge pered vspominaemym, o "pravde posredstvom blizosti, kotorui ya zadoljala realinym ludyam y predmetam".

Dolg pamyati, kotoryy beret na sebya Gerta Muller, - eto sviydetelistvovaniye. "V plohie vremena knigy zachastuy chitait kak sviydetelistva". V svoem Tekste Gerta Muller sviydetelistvuet o sushestvovaniy cheloveka v usloviyah diktatury, o chelovecheskom landshafte "pry totalitarnom rejiyme", ob ispytaniy strahom, nasiliyem, otchujdeniyem. Kuda by ona ny obrashala vzglyad, on neizmenno vozvrashaetsya k Rumyniy Chaushesku. Poroy okazyvaetsya, pravda, chto iyh, etih Rumyniy, mnogo: nemeskaya, vengerskaya, rumynskaya Rumyniya, shojaya s Rumyniey GDR, gde groby na sosialisticheskom novoyaze nazyvalisi "zemlyanoy mebeliu", vesi soslageri y voobshe vesi miyr, gde chelovek zarajen virusom nesvobody. Tem ne menee za slovom "Rumyniya" vsegda sleduet slovo "diktatura". Vot chto govorit Gerta Muller o svoih stihah-kollajah, takih budto otdalennyh ot konkretnoy realinosty y pribliyjennyh k stihotvoreniyam lubimogo ei Harmsa: "Vo mnogih kollajah prostupaet Rumyniya y prostupaet diktatura. Pusti ony bolishe ne na perednem plane y ne brosaytsya srazu v glaza, no v moih tekstah ony prisutstvuit, daje esly tema inaya".

No v proze tema u nee ne inaya. Vprochem, kogda chitaeshi ee korotkie rannie teksty, da y ne ocheni korotkie bolee pozdniye, zakradyvaetsya mysli, ne stihy ly eto, kotorym proshe schitati sebya prozaicheskim povestvovaniyem.

"Ya rodilasi v shvabskom miyre Banata", - soobshaet o sebe v Klagenfurtskoy rechy Gerta Muller. Etot mir dlya nee - tochka otscheta. Otsuda dyhanie "pochvy y sudiby" v Tekste. Puti jizny s povorotamy y uhabami, uchasti y bytie neblizkih blizkiyh, zemlyakov, sosedey, slomlennye rejimom sudiby y neslomlennoe soprotivlenie "gosudarstvennoy rodiyne" - vse vspomnilo y vobralo v sebya prostranstvo etogo Teksta. V nem rasstavleny vehi, y mojno po nim idtiy.

Detstvo: malenikaya devochka speshit po proselku v teatr k syganam. "Y sygan izdaly chelovek", - govorily v derevne ("Koroli klanyaetsya y ubivaet").

Sleduishiy shag "pod dereviyami, po asfalitu" ("Yasherka") - uniyversiytet v Timishoare, romanskaya y germanskaya filologiya.

Eshe odna veha - uchiytelinisa nemeskogo yazyka, perevodchisa na zavode, vospitatelinisa v detskom sadu. "Nesovpadeniye" s rejimom, otkaz sotrudnichati s "organami" - net dlya nee bolishe nikakoy raboty.

"Nayty by dlya svoego tela rabotu, no chtob vnachale idty cherez park utrom v sumerkah. A eshe professii dlya golovy" ("Prosto letom rastet drevesina").

Dalishe doprosy y fiylery - eto krasivo nazyvaetsya politicheskimy presledovaniyami. A nujno prosto zapugati, uniziti, chtoby stala kak vse, zagnati v ramki, gde net nikakoy vozmojnosty ny jiti, ny pisati. V bezludnom meste, predpolojiym, sprashivait: "Skoliko stoit s toboy?" ("Kak prohodyat cherez zamochnuy skvajinu" ).

"Kogo sprositi mne, kogda y chto skazal moy rot. <...> Net zdesi mesta, odno mestojiytelistvo" ("Prosto letom rastet drevesina").

Uspeh pervogo sbornika rasskazov u rumynskoy y nemeskoy kritiki, zatem emigrasiya.

"Perestupiv cherez vinogradnye lozy, Karl pokinul etu stranu" ("Perestupiv cherez vinogradnye lozy").

Gerta Muller, uehav, tak y ne smogla pokinuti etu stranu. Ona v ney ostaetsya vo vseh ee knijkah - vmeste s oblakami, dereviyami, sobakami, korovami, partfunksionerami, dissiydentamy y pochvoy. Pochva - "slishkom razdolinye kukuruznye polya", y asfalit v Timishoare, y yazyk, na kotorom govoryat v shvabskoy derevne. Pochva v knigah Gerty Muller - yazyk, kotoryy ih piyshet.

V esseisticheskoy kniyge "Koroli klanyaetsya y ubivaet" - vse tot je Tekst, slojivshiysya iz dokladov na liyteraturnyh konferensiyah y seminarah, - ona piyshet: "No vse diktatury - pravye ily levye, ateisticheskie ily s Bojiego blagosloveniya - berut yazyk k sebe na slujbu".

Gerta Muller toje beret yazyk k sebe na slujbu. Yazyk u nee ravnopravnyy souchastnik povestvovaniya, iz kotorogo ono, kak iz pochvy, proizrastaet y osushestvlyaetsya. Osmelusi otnesty k yazyku ee tekstov to opredeleniye, kotoroe Pauli Selan dal yazyku poezii: eto "aktualizirovannyy yazyk", to esti yazyk togo, kto vedet razgovor "Zdesi y Teperi", "s pozisiy sobstvennoy jizniy", "y zachastuy on [etot razgovor] polon otchayaniya". V yazyke Gerty Muller - novizna detskogo vospriyatiya slova, bukvalinogo y neojidannogo. Miyr, uviydennyy glazamy rebenka, - ne toliko v "Chernoy osiy", vo mnogih ee tekstah. No y zrenie "vzroslogo avtora" sohranyaet jestkui pristalinosti detskogo vzglyada.

Na svoem yazyke o yazyke svoey "derevenskoy rodiny" Gerta Muller rasskazyvaet:

"Dlya bolishinstva ludey ne sushestvovalo zazora mejdu slovom y [opredelyaemym iym] predmetom, zaglyanuv v kotoryy prishlosi by uperetisya vzglyadom v Nichto, slovno soskalizyvaya iz svoego tela v pustotu" ("Koroli klanyaetsya y ubivaet").

Obraz u nee voznikaet iz udivleniya, iz nevozmojnoy vozmojnosty vspominaemyh slovamy smyslov - y zdesi, na urovne yazyka, yavlyaet sebya pechalinyy absurd bytiya. V tekste stanovitsya tropom sintaksiys, nerovnyi, begushiy naperegonky ritm fraz tvorit tot mechushiysya sumerechnyy svet, kotoryy daje pry yarkom solnse v "kadre" Gerty Muller:

"Kray u oblaka vylinyal. Net bolishe ny dali, ny blizi. Kak nam soprikosnutisya" ("Esly by ya mogla sebya snestiy").

Iz tekstov, nazyvaemyh rasskazamy y romanami, etot yazyk peretekaet v esseistiku, sblijaya ee s hudojestvennoy prozoy. Da y kakim drugim sposobom Gerta Muller poyasnyala by, kak ona piyshet, pochemu ona piyshet iymenno tak y iymenno tak nazyvaet svoy teksty.

"V kajdom yazyke, to esti v kajdom sposobe govoreniya, kroitsya drugie glaza" ("Koroli klanyaetsya y ubivaet").

Kak je takoy tekst sootnosit sebya s deystviytelinostiu, daje esly delaet viyd, chto on - toliko esse?

Gerta Muller otvechaet v Klagenfurtskoy rechi: "Tekstu sleduet sochetati v sebe uvajenie k deystviytelinosty y pristrastie k mersanii". Sovsem nedavno ona sezdila s ocheni izvestnym nemeskim poetom starshego pokoleniya Oskarom Pastiorom, toje emigrantom iz Rumynii, na Ukrainu, v Donbass, gde Pastior vosemnadsatiyletnim malichishkoy provel neskoliko let srazu posle voyny v sovetskih lageryah. Mojet byti, iymenno on nazvan v Klagenfurtskoy rechy Fransem? No dostoverno nam eto neizvestno, y "pristrastie k mersanii", vozmojno, voznikaet v "zazore" mejdu vymyshlennym iymenem y veroyatnym podlinnym.

Sleduet, pojaluy, eshe skazati, chto tvorchestvo Gerty Muller schitaetsya odnim iz samyh znachiytelinyh, priznannyh vo vsem miyre yavleniy v sovremennoy nemeskoy liyterature. Ono ne oboydeno pristalinym vnimaniyem kritiky y otmecheno mnogochislennymy liyteraturnymy premiyami, sredy kotoryh premiya iym. Genriha Kleysta (1994), premiya iym. Fransa Kafky (1999), premiya iym. Yozefa Broytbaha (2003).

No vernemsya eshe raz k "pochve y sudibe". Opyt totalitarizma, o kotorom piyshet Gerta Muller, eto y nash opyt, tot opyt, o kotorom my ne uspeli, da y ne smely zabyti. Pomimo uje upominavshegosya Harmsa, pomimo Venedikta Erofeeva (k romanu "Lis togda uje byl ohotnikom" epigraf vzyat iz poemy "Moskva - Petushkiy"), togda v Timishoare v krug chteniya Gerty Muller y ee druzey, s ney vmeste nachinavshih puti v liyteraturu, vhodily Mandelishtam y Svetaeva i, dumai, eshe mnogie iz teh, kotoryh chitali, chitaem y my. Teh, chto staly chastiu nashego mirookrujeniya i, miropoznaniya. Takim obrazom, sushestvuet nekiy obshiy s Gertoy Muller kontekst pamyati. Znachiyt, ona, Gerta Muller, sviydetelistvuet y za nas.

Mark Beloruses

 

 

 

 

Gerta Mullerding "Profili" №26 (45), 12.07.2008 jurnalyna bergen súhbatynan

 

Gerta Muller: "Ya boyalasi, chtoby rejim ne obiyavil menya sumasshedshey"

Nataliya SNYaDANKO, spesialino dlya «Profilya»

 

Gerta Muller rabotala perevodchiysey y prepodavatelem nemeskogo, v 1987 godu emigrirovala iz strany po politicheskim ubejdeniyam. S teh por jiyvet y rabotaet v Germanii. Avtor 18 romanov y povestey. Laureat bolee 20 prestijnyh liyteraturnyh nagrad, sredy kotoryh - Berlinskaya, Dublinskaya, Bremenskaya liyteraturnye premii, premiya goroda Grasa, premiya iymeny Kafki, nagrada iymeny Klyaysta y mnojestvo drugiyh. Knigy pisatelinisy perevedeny na bolee chem 20 yazykov mira, v tom chisle na kitayskiy, tureskiy, ispanskiy.

Vy nedavno pobyvaly v Kiyeve, gde predstavlyaly fragmenty svoego novogo, eshe ne opublikovannogo romana, tematika kotorogo kasaetsya Ukrainy. Rasskajiyte nemnogo ob etoy kniyge.

Da, deystviytelino, neskoliko let nazad my s Oskarom Pastiorom, odnim iz samyh izvestnyh sovremennyh nemeskoyazychnyh poetov rumynskogo proishojdeniya, zadumaly napisati etu knigu. Eto budet osnovannyy na avtobiograficheskih motivah roman ob opyte deportasii, v tom chisle y o tom, chto dovelosi perejiti samomu Oskaru v sovetskih lageryah na territoriy tepereshnego ukrainskogo Donbassa vo vremya Vtoroy mirovoy voyny. Vse nachalosi s togo, chto ya reshila napisati knigu o deportasiy y nachala sobirati material ob etom. Ya iskala deportirovannyh ludey y probovala razgovarivati s nimi. No eto okazalosi slojnee, chem ya dumala. Vedi deportasiya vsegda byla tabuirovannoy temoy, ludy ne privykly govoriti ob etom. Bolee togo, bolishinstvo deportirovannyh - eto krestiyane, ony voobshe ne privykly govoriti o sebe. Y to, chto ony rasskazyvaly mne, bylo ocheni shablonnym, liyshennym detaley, sovershenno neprigodnym dlya liyteratury. Ya znala, chto Oskar Pastior toje byl deportirovan, y vot odnajdy my zagovorily s nim ob etom, y ya uviydela, chto za polchasa takogo razgovora uznala bolishe, chem za mnogie chasy, provedennye za rassprashivaniyem krestiyan. Togda my reshily rabotati vmeste.

Y kak vyglyadela eta vasha rabota - kajdyy pisal svoi chasti knigi?

Net, my prosto vstrechalisi kajdyy deni u nego ily u menya doma y sadilisi rabotati. Snachala my dumali, chto on budet rasskazyvati mne, a ya zapisyvati, no potom ya pochuvstvovala, chto budet namnogo luchshe, esly on sam zapiyshet svoy togdashnie vpechatleniya, vedi on rasskazyval nastoliko interesno, y po-suti, eto uje byl gotovyy liyteraturnyy tekst. Ya ne mogla by odna podpisatisya pod knigoy, v kotoroy stoliko ot nego. No teperi, posle togo, kak Oskar umer dva goda nazad, mne prishlosi zakanchivati tekst odnoy. No vse ravno eto nasha obshaya kniga.

Navernoe, vas chasto sprashivait ob etom, no kak vy nachaly pisati? Vedi pervaya vasha kniga byla opublikovana v Rumyniy eshe do emigrasiy - vy srazu pisaly na nemeskom, ily vse je sperva na rumynskom?

Ya srazu nachala pisati na nemeskom. Delo v tom, chto ya rodilasi v derevne nemeskoy obshiny v Rumynii. Eshe so vremen Avstro-Vengerskoy monarhiy v Rumyniy sohranilisi takie obshiny, y vo vremena moego detstva ony byly praktichesky izolirovany, iymely sobstvennye detskie sady, shkoly, gazety, televiydeniye. Konechno, vse eto bylo iydeologizirovano, u nas ne bylo nikakih svobod, no vse je byla vozmojnosti sohraniti yazyk. Mne prishlosi vyuchiti rumynskiy uje v podrostkovom vozraste, chtoby kak-to obshatisya so sverstnikami, v magazinah, esly ya vyezjala iz sela, vedi rumynskiy my uchily toliko 2-3 raza v nedelu v shkole, a uchiytelya toje byly iz nashego sela y samy ne ocheni horosho govorily po-rumynski. Ya do sih por govoru po-rumynsky dovolino horosho, hotya y s aksentom.

Kogda vy okazalisi kak politicheskaya bejenka v Germanii, problemy yazyka u vas ne bylo, no vedi byly drugiye?

Pervoe, chto mne prishlosi ponyati v Germanii, eto to, naskoliko rumynskim bylo moe povedeniye, privychki, vse to, chto sostavlyaet sosializasii cheloveka. Ya chasto ne ponimala obychnyh bytovyh situasiy, yumora - shutit moy sobesednik ily net, moy opyt silino otlichalsya ot opyta moih nemeskih sverstnikov. V takoy situasiy chelovek stanovitsya ocheni ranimym, y kajdomu emigrantu ocheni trudno preodoleti v sebe etu ranimosti. A osobenno obidno, esly tebya zastavlyayt pokinuti stranu y ty vynujden sdelati eto, chtoby vyjiti. Tem bolee chto v Rumynii, kak y v drugih postsovetskih stranah, vinovatye v tom, chto sluchilosi, do sih por tak y ne nakazany. Konechno, u menya bylo mnogo problem, kogda ya priyehala v Germanii, no ya chuvstvovala sebya spasennoy, vedi doma moya jizni byla v postoyannoy opasnosti. Moe psihicheskoe sostoyanie bylo ujasnym, u menya postoyanno sluchalisi nervnye sryvy. Toliko posle togo, kak ya pokinula stranu, ya ponyala, naskoliko silinoy byla moya psihicheskaya travma ot etogo rejima. Ya ocheni boyalasi, chtoby rejim ne obiyavil menya sumasshedshey, vedi togda eto byla by ih pobeda.

Tema psihicheskogo terrora diktatury nad chelovekom - glavnaya vo mnogih vashih knigah. Vy piyshete o strashnyh veshah neimoverno krasivym y poetichnym yazykom, obrazno y pronziytelino. Naskoliko avtobiografichny opisannye vamy situasiy - napriymer, sseny doprosov organamy gosbezopasnosty v kniyge «Segodnya ya by ne hotela vstretitisya s soboy»?

Mnogoe iz opisannogo - realinye fakty, ne obyazatelino proisshedshie iymenno so mnoy. Sseny doprosov ne dokumentaliny, no ya perejila v svoey jizny takoe mnojestvo doprosov, chto uverenna, mnogie iz nih mogly by vyglyadeti iymenno tak.

V etoy je kniyge ocheni ubediytelino opisan byt mashinostroiytelinoy fabriki. Eto toje rezulitat vashey raboty na pohojey fabriyke v Rumyniy vo vremena diktatury Chaushesku?

Da, nevozmojno vedi opisati takoe, esly ty nikogda ne byval na podobnoy fabriyke. Vse eto, povtoryaiy, ne dokumentalino, no realistichnosti detaley v liyterature ocheni vajna.

Y vam deystviytelino udavalosi pisati prozu vo vremya raboty, v kabiynete, gde vy siydely vmeste s drugimi, v postoyannom shume, mejdu delami?

Da, konechno, iymenno tam. U menya ne bylo drugogo vremeny dlya pisatelistva. Ya ne razdumyvala o tom, vozmojno ly eto, a prosto sadilasi za stol y pisala. Ya vedi rabotala perevodchiysey y doljna byla perevoditi razlichnye instruksii, napriymer, ob importirovannyh iz GDR gidravlicheskih pressah y drugih tehnicheskih prisposobleniyah. Konechno je, ya, kak y drugie moy sootechestvenniki, pytalasi rabotati kak mojno menishe y huje. Vedi eto bylo glavnoy iydeey sosializma: obmanyvay sistemu skoliko mojeshi, vedi vse ravno ne smojeshi obmanuti ee nastoliko silino, naskoliko ona obmanyvaet tebya.

Tak vy probovaly zashititi sebya ot vneshnego mira? Ubejati v drugoy, vydumannyi, luchshiy miyr?

Net, u menya ne bylo nikakogo drugogo mira. Liyteratura ne mojet uyty ot realinosti, kak by ey etogo ny hotelosi. Daje samaya eksperiymentalinaya. S pomoshiu liyteratury mojno lishi luchshe ponyati realinosti, pomochi sebe spravitisya s ney, no ne ubejati.

Vashy knigy perevedeny na mnojestvo yazykov. V kakih stranah vy vstrechaete bolishe edinomyshlennikov - v stranah Vostochnoy Evropy, gde mnogie perejily to, chto vy opisyvaete, ily je naoborot, na Zapade, gde ludyam interesno uznati o diktaturah iz kniyg, vedi u nih net takogo opyta?

Eto slojnyy vopros, y ne hotelosi by slishkom obobshati. V kakiyh-to stranah knigy perevodyat bystree y bolishe, v kakiyh-to net. Ne znaiy, ot chego eto zavisiyt. Napriymer, vse moy knigy davno perevedeny v Shvesii, ya chasto ezju tuda na vstrechy s chitatelyami. Y pochty vse perevedeno v Polishe, a v drugih vostochnoevropeyskih stranah menishe. Tut slojno nayty zakonomernosti. No, vidimo, vostochnoevropeyskim chitatelyam sperva nujno spravitisya s sobstvennoy liyteraturoy, naverstati upushennoe za gody diktatur y totalitarizma, a potom uje ony nachnut bolishe interesovatisya knigamy zagranichnyh avtorov.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gerta Mullerding keybir tuyndylary

 

HOLODNYE UTUGIY

Malenikiy seryy chelovek iydet s kraiy parka. Naverhu sredy dereviev.
Malenikiy seryy chelovek nosit dva tverdyh botinka, budto dva holodnyh utuga.
Malenikiy seryy chelovek vedet na progulku neputyashiy pidjak, porojnego psa y dve butylky moloka.
Malenikiy seryy chelovek ostanavlivaetsya mejdu vysokih dereviev. On slushaet.
Veter vydvigaet kryshku ego cherepa.
Veter zadvigaet kryshku ego cherepa.
Veter vydvigaet y zadvigaet kryshku ego cherepa.

YaShERKA

Spina otdana goloy na proizvol dikosti.
Elias Kanettiy

Listiya veyaly v nevernom svete, budto za ih spinamy s tonkimy projilkamy smerti ne vpivalasi cherno y bezzvuchno v cherenkiy.
Dereviya izdavaly zvuk.
No molodaya jenshina, shedshaya pod dereviyamy po asfalitu, shla, slovno polagaya, chto iydet v tishiyne.
Pohodka vydavala, chto ona razmyshlyala na hodu.
Esly by kabluky tufeli ne byly takimy tverdymy pod ee pyatkami, ona poshla by goloy, beleya ikrami, po svetovym blikam.
Esly by ona ne oglyanulasi neojidanno, na miyg, ne upaly by ey na lob volosy.
Esly by mujchina pozady s chernymi, kak zakrytyy grob, shtaninamy ne uviydel ee uha, prirosshego niyje kromky volos, ne priblizilsya by on k ee spiyne.
Esly by ona ne vsmatrivalasi v ego svedennui sudorogoy ploti vsem lisom mejdu kornyamy nogtey bolishoy ruki, ne proskoliznula by k ney v jivot strasti, kak yasherka pod kameni, nautro eshe so vchera y s vechera uje na zavtra. Togda pod spinamy listiev s tonkimy projilkamy odnajdy v temno-zelenyy tesnyy deni proplyl by mimo, bez nee, zakrytyy y pustoy grob.
Y ne zatronul ee spiny.

 

 

POSREDY LETA

Ot kraya lesa iydet po polu zelenyy chelovek. Zatylok u nego nagolo ostriyjen.
U zelenogo cheloveka za spinoy zelenyy rukzak. Iz rukzaka vyglyadyvaet zayachiya golova. Vozle ushey, zastyv, cherneet prilipshaya krovi.
U zelenogo cheloveka na golove zelenaya shlyapa. Vokrug tuliy shelkovaya lenta, za ney edeliveys y pero.
Pero oshaleloy kurisy.
Ono ne shelohnetsya, budto posredy leta u oshaleloy kurisy v lesnyh zaroslyah ily na rovnom pole uje ne bylo vremeni, chtoby vskriknuti.
Perestupiv cherez vinogradnye lozy, Karl hotel pokinuti etu stranu.
Veter dul v jivui izgorodi. Ivovaya listva otkryvalasi. Vo dvor zahodilo pole.
Kogda konchalosi nenastie, dereviya dymilisi.
Orehovoe derevo ostavalosi holodnym. Nochiu orehy padaly na kryshu y raskalyvaly sebe cherepa. Nochiu zakruchival belye grammofony durman. Ot nego shel gorestnyy zapah kojy pokinutyh jenshiyn. Horek sporo dushil kurisu.
Utrom sredy zelenyh skorlup valyalisi na bulyjniyke obnajennye orehovye mozgi.
Sinniy glyadelisi kajdoe leto po-raznomu. Karl viydel, kak nochiu ony shly k drugim svetam.
Svel svyazkamy vualey kartofeli. Ryady byly poschitany. Na ishode leta ostanavlivalasi pered domom telega. Loshady jevaly travu. Na telegu mujchina nagrujal kartofeli y sdaval ego gosudarstvu. Yaysa zanosilisi v vedomosti potrebkooperasiiy.
U svekly byly zelenye ushi. Sveklu otpravlyaly oseniu na saharnyy zavod.
Slivovye dereviya podlejaly uchetu kak obshestvennye.
Prutiya dlya metel s jestkimy usamy byly zapisany za promkooperasiey.
Try goda nazad Karl hotel uehati v gory. Prejde, chem Karl vozvratilsya iz derevny domoy, ego otes povesilsya v sarae. Karl uviydel pered kolodsem otsovskie botinki. Nezadolgo do smerty viyselinik eshe podumyval utopitisya.
Dva goda nazad Karl hotel uehati k moru. Ejednevno pochtalion perebrasyval cherez vorota gazety. Pensii on Karlu ne nes.
V proshlom godu nalogy byly bolishiye, y pensiy Karla ne hvatilo. Dvadsaty let shtampovky boltov ne hvatalo na odin otpusk.
V minuvshiy god ogorod prinadlejal Narodnomu sovetu.
Potom prishly zvati na subbotniyk. Potom priyshel schet na elektrichestvo. Potom prishly iz pohoronnogo buro.
Sberegatelinaya knijka Karla byla pusta y podobna snegu. Denigy ushly v drova na zimu.
Kogda rastayal sneg, vo dvore kriknul sygan. On menyal kuhonnui posudu na starye periny. Uhodya, on zahvatil ochky Karla s soboy.
Karl hotel pokinuti etu stranu. On obratilsya s hodataystvom k vlastyam.
Letom priyehal brat Karla y priyvez 8 tysyach marok. Eshe rovno stoliko je vylojilo za Karla bednym vlastyam praviytelistvo vseobshego blagodenstviya.
Pozdney oseniu pribyly zemlemery iz goroda. Ony prevratily dom v summu ravnuy dvum mesyachnym zarplatam. Karl pereproveriyl. Ego legkie gnaly yarosti v serdse. Na denigi, poluchennye za dom, Karl kupil zimnee palito.
Iz saraya on dostal topor. Medlenno padal vo dvore sneg. Karl v zimnem palito vyrubal kornevisha vinogradnyh loz. Rubil on do glubokoy nochiy.
Pod medliytelinym snegom Karl prorubalsya za vinogradnye lozy.
Perestupiv cherez vinogradnye lozy, Karl pokinul etu stranu.

 

 

PROSTO LETOM RASTET DREVESINA

Nyneshnee leto neustoychivo. Kuda ono uhodiyt, kogda vlachit za soboy v poldeni sklizkiy sled, kak neputyashie kolesa.
Kak dolgo derjitsya rosa. Za zaborom irisy. Ne moi. Raskinulisi svoim sveteniyem po sadu.
V listve sidit stariyk. Poka emu chudilosi, budto skvozi svety prodiraitsya suchiya, on uje zasnul.
Kak idty mne v utrennih sumerkah. Ne park eto. Prosto letom rastet drevesina.
Gazety krasnogo sveta. Mejdu mnoi y gazetamy ruki. Na kajdoy strochke, chtob ponyati, nujno bratisya za golovu.
Kogo sprositi mne, kogda y chto skazal moy rot. Kto otvetiyt, gde po nocham y dnyam ya propaday. Net zdesi mesta, odno mestojiytelistvo.
Skryvaiy, dokuda dohodyat moy volosy. Na palisah nogty otrastayt, budto u nih pod krayamy moya jizni.
Eto kak nojnisy, kogda druziya glyadyat na menya y jelayt mne dobra.
No ya sebe priyberegla, esti u menya odno slovo. Ne dlya razgovora, bespredmetno. Nechego y rechi vesti. Gubamy chtob ne shevelinuti.
Eto bylo pod vecher. Mne stalo smeshno. Zahotelosi sprositi steklo v otkrytom okne, ne sostarilsya ly vmig moy rot. IYmenno v etot miyg.
Ustalo ya smela v ladony derganie so shek.
Daet ly gorod v okne osnovanie utverjdati, chto ya zdesi jila. Kakaya strana iymeet dovolino mesta, chtob otrazitisya v okonnom stekle.
Poka chto - govorit trava. Na obochiyne zeleno. Skoliko - sprashivaetsya - byti respubliyke podmyshkoy preziydenta.
Plyvet y menyaetsya oblako.
V utrennih sumerkah idty cherez etot park. Chto tam za rabochiy. Chto za park.
A ta jenshina v storone. U nee ranishe byl rebenok. Mnogo proshlo let, kak on iz rastiytelinosty potyanulsya v gorod. Teperi rebenok dvadsatiu godamy starshe. Y kogda on piyshet pisima malenikoy krestiyanke sredy bolishih poley, to ponimaet, kak, ostupayasi v kukuruze, motyjat po jizni.
V pisimah znachitsya: ty ne doljna tak nadryvatisya.
Kogda ya pokupai svety, ony na prilavkah lejat bez korney. Vybirai samye krasivye. Zemlya, otkuda ony rastut, bolishe menya ne kasaetsya.
Vspominai togda lishi o sade, kogda nespeshno, budto platok, opuskai liso, chtoby uslyshati zapah.
Nayty by dlya svoego tela rabotu, no chtob v nachale idty cherez park utrom v sumerkah. A eshe professii dlya golovy.
Skoro mne iz etogo mira vysunutisya vovne.
Ya slyshu, cherez nastennye chasy, edet lift. On gromyhaet, esly edet pustoy. Druziya prihodyat. Inogda pod nastroeniye, inogda nevpopad.
Lift ne ostanavlivaetsya.
Chego hochet vremya. Ya oshushai ego y znay, chto ny dlya kogo iz moih druzey net v nem budushego.
Sidy tiho, raz vse molchat - govoru ya.
Otvedy vzglyad, net ee, smerti. Eto znoy stuchit v viskah.
Pusti - govoru - kogda znoy zavolakivaet mne god za godom. Pusti - govoru - kogda moy yazyk motyjit vo rtu.
Glyady - govoru. Umirati - poslednee, chto my delaem.
Kak eta derjava nas pereviraet. Vidishi mejdu namy sledy. Eto ne my.
Sidy tiho - govoru.
Ya slyshu, cherez steny komnaty, lift edet v nebo.

OSTATSYa ChTOB UYTIY
Rihardu

Gde eto mesto. Za utrom dnya kak ne byvalo.
Gde mne govoriti y s kem, esly ne s moiym, ne s tvoim chernym kak smola rtom.
Snesu y etot god do konsa, y listok, y suchok.
Y sproshu: skoliko tomu derevu, skoliko toy oseny na poljizniy.
Snesu y vlagu v glazu, y eto ostatisya, chtob uytiy.
Zdesi, milyi, stoim my v oseni, y u blijnego stoiym, y u dalinego dereva. Y znaem, chto esti eshe vo mne odno slovo, odno maloe sudorojnoe skazaniye. Zamolviti nado eshe za vlagu v glazu.
Chtob glaza eshe podnyati mogla, nado skazati, kto nam otyagoshaet usta, kto umalyaet slovo, y ego kak ne byvalo.
Chtob usta eshe snesty mogla, prediyaviti nado moy, tvoy chernyy kak smola rot.
Beskrovnyy krotoviy hod.

Vstuplenie y perevod s nemeskogo Marka Belorussa