[215]

1.

Po vostochnoy Evrope brodit prizrak, kotoryy na Zapade nazyvayt «dissiydentstvo».

Etot prizrak - ne porojdenie nebes. On organichno prisush sisteme, kotoraya v nyneshney faze svoego istoricheskogo razvitiya uje davno ne opiraetsya, a po ryadu prichin y ne mojet opiratisya na neprikrytoe y jestokoe bezzakonie vlasti, iskluchaushee luboe proyavlenie nonkonformizma. A s drugoy storony, eta sistema nastoliko politichesky iynertna, chto faktichesky ne dopuskaet nikakogo protesta v svoih ofisialinyh strukturah.

Kto je, sobstvenno, oni, ety tak nazyvaemye «dissiydenty»? Na chem osnovana ih pozisiya y v chem ee suti? V chem suti «nezavisimyh inisiatiyv», obedinyaishih dissiydentov, y naskoliko realiny shansy u etih inisiatiyv? Umestno ly upotreblyati priymeniytelino k ih deyatelinosty ponyatie «oppozisiya»? Esly da, to chem, sobstvenno, takaya «oppozisiya» - v ramkah etoy sistemy - yavlyaetsya, kakim obrazom deystvuet, kakuy roli v obshestve igraet, na chto nadeetsya y na chto mojet nadeyatisya? Pod silu ly voobshe dissiydentam - kak ludyam, kotorye nahodyatsya vne vsyakih vlastnyh struktur v polojeniy svoego roda «polugrajdan», - kakiym-libo obrazom vliyati na obshestvo y obshestvennuy sistemu? Mogut ly ony vobshe chto-libo izmeniti?

[216]

[215]

1.

Po vostochnoy Evrope brodit prizrak, kotoryy na Zapade nazyvayt «dissiydentstvo».

Etot prizrak - ne porojdenie nebes. On organichno prisush sisteme, kotoraya v nyneshney faze svoego istoricheskogo razvitiya uje davno ne opiraetsya, a po ryadu prichin y ne mojet opiratisya na neprikrytoe y jestokoe bezzakonie vlasti, iskluchaushee luboe proyavlenie nonkonformizma. A s drugoy storony, eta sistema nastoliko politichesky iynertna, chto faktichesky ne dopuskaet nikakogo protesta v svoih ofisialinyh strukturah.

Kto je, sobstvenno, oni, ety tak nazyvaemye «dissiydenty»? Na chem osnovana ih pozisiya y v chem ee suti? V chem suti «nezavisimyh inisiatiyv», obedinyaishih dissiydentov, y naskoliko realiny shansy u etih inisiatiyv? Umestno ly upotreblyati priymeniytelino k ih deyatelinosty ponyatie «oppozisiya»? Esly da, to chem, sobstvenno, takaya «oppozisiya» - v ramkah etoy sistemy - yavlyaetsya, kakim obrazom deystvuet, kakuy roli v obshestve igraet, na chto nadeetsya y na chto mojet nadeyatisya? Pod silu ly voobshe dissiydentam - kak ludyam, kotorye nahodyatsya vne vsyakih vlastnyh struktur v polojeniy svoego roda «polugrajdan», - kakiym-libo obrazom vliyati na obshestvo y obshestvennuy sistemu? Mogut ly ony vobshe chto-libo izmeniti?

[216]

Dumai, chto razgovor ob etih voprosah - razgovor o vozmojnostyah «bessilinyh» - luchshe vsego nachati s analiza svoeobraziya vlasti, v usloviyah kotoroy ety «bessilinye» deystvuyt.

2.

Nasha sistema chashe vsego harakterizuetsya kak diktatura, tochnee, diktatura politicheskoy burokratiy nad niyvelirovannym obshestvom.

Opasaisi, chto samo eto opredelenie - pry vsey svoey kajusheysya prostote - skoree zatemnyaet, chem proyasnyaet istinnyy harakter vlasty v etoy sisteme. S chem je u nas vse-taky svyazyvaetsya ponyatie «diktatura»?

Ya skazal by, chto v nashem soznaniy ono tradisionno svyazyvaetsya s predstavleniyem o sravniytelino nebolishoy gruppe liys, kotoraya v kakoy-libo strane nasilistvenno zahvatyvaet vlasti nad bolishey chastiu obshestva, otkryto utverjdaet svou vlasti s pomoshiu opredelennyh rychagov sily, kotorymy ona raspolagaet; v sosialinom plane etu gruppu lis dovolino legko mojno otdeliti ot podchiynennogo bolishinstva. «Tradisionnoe», ily «klassicheskoe», predstavlenie o diktature vkluchaet v sebya predpolojenie o ee vremennosti, istoricheskoy efemernosty y neustoychivosti; ee sushestvovanie obychno tesno svyazyvaetsya s jizniu liys, kotorye ee utverdili; eta zavisimosti chashe nosit lokalinye razmery y harakter, i, nesmotrya na to chto takaya diktatura uzakonivaet tu ily inui iydeologii, oporu dlya sebya ona nahodit prejde vsego v chislennosty y voorujennosty svoih armiy y polisii. Pry etom glavnuy ugrozu dlya sebya ona vidit v tom, kak by ne poyavilsya kto-to, kto okajetsya v etom plane osnashennym luchshe y kto svergnet gospodstvuyshuy gruppirovku.

Dumai, chto daje poverhnostnogo vzglyada dostatochno, chtoby ubeditisya, chto sistema, v kotoroy my jiyvem, s takoy «klassicheskoy» diktaturoy iymeet sovsem malo obshego:

[217]

1) ona ne yavlyaetsya lokalizovannoy, a, naprotiyv, ohvatyvaet ogromnyy blok gosudarstv, podchiynennyh odnoy iz dvuh sovremennyh superderjav. Y hotya ona, estestvenno, iymeet razlichnye istoricheskie y regionalinye osobennosti, proyavlenie ih zametno ogranicheno ramkamy togo, chto obedinyaet gosudarstvennyy blok po vsey ego territorii: ona ne toliko vo vseh etih stranah osnovana na odnih y teh je prinsipah y odnotipno strukturirovana (a iymenno sposobom, navyazannym gospodstvuiyshey sverhderjavoy), no bolee togo, vezde oputana setiu organov manipulirovaniya velikoderjavnogo sentra y totalino podchiynena ego interesam. Eto obstoyatelistvo - v bezyshodnom miyre yadernogo ravnovesiya sverhderjav - pridaet ei, v sravneniy s «klassicheskimi» diktaturami, bolishui vneshnuu stabilinosti: mnojestvo lokalinyh krizisov, kotorye v izolirovannom gosudarstve vyzvaly by krushenie sistemy, zdesi mogut ustranyatisya silovym najimom ostalinoy chasty bloka;

2) esly dlya «klassicheskiyh» diktatur zakonomerna neustoychivosti - mnogie iz nih ostaitsya lishi epizodamy v istorii, sluchaynymy rezulitatamy sluchaynyh sosialinyh prosessov ily je iskaniy individuuma y chelovecheskih mass, - to o nashey sisteme voobshe nichego podobnogo skazati nelizya; y hotya ot obshestvennyh dviyjeniy, v iydeynyh y sosialinyh nedrah kotoryh eta sistema pervonachalino skladyvalasi, ona uje davno vsem svoim razvitiyem otchujdena, podlinnosti etih dviyjeniy (ya iymeiy v vidu rabochie y sosialisticheskie dviyjeniya XIX stoletiya) yavlyaetsya ee prochnym istoricheskim obosnovaniyem. Eto dostatochno tverdaya pochva, na kotoruiy sistema mogla opiratisya, prejde chem v rezulitate svoego razvitiya postepenno voplotilasi v nekui sovershenno novui sosialinui y politicheskui realinosti, kotoraya kak takovaya uje prochno vrosla v strukturu mira y sovremennuy epohu. K etomu istoricheskomu obosnovanii otnosilosi y glubokoe ponimanie sosialinyh protivorechiy togo perioda, iz kotoryh ety dviyjeniya pervonachalino vyrastali; pry etom nesushestvenno, chto uje v samom zarodyshe etogo «glubokogo ponimaniya» genetichesky vyzrevala predraspolojennosti [218] k tomu chudovishnomu otchujdenii, kotoroe priyneslo dalineyshee razvitiye; vprochem, y eta predraspolojennosti organichesky vyrastala iz klimata epohi, takim obrazom, iymeya chto-to vrode svoego «obosnovaniya»;

3) sledstviyem etogo pervonachalinogo «glubokogo ponimaniya» yavlyaetsya eshe odna osobennosti, kotoraya otlichaet nashu sistemu ot drugih sovremennyh diktatur: ona raspolagaet nesravnenno bolee ustupchivoy, logichesky zavershennoy, obsheponyatnoy y v osnove ocheni gibkoy iydeologiey, kotoraya pry svoey kompleksnosty y zakrytosty priobretaet harakter nekoey sekulyarizovannoy religii:ona predlagaet cheloveku gotovyy otvet na luboy vopros, trebuet ne chastichnogo, a polnogo prinyatiya, gluboko pronikaya pry etom v chelovecheskoe sushestvovaniye. V epohu krizisa metafizicheskih y ekzistensialinyh sennostey, v epohu chelovecheskogo vyrojdeniya, otchujdeniya y utraty smysla bytiya eta iydeologiya obyazana obladati osoboy gipnoticheskoy prityagatelinostiu: neprikayannomu cheloveku ona predlagaet legkodostupnoe «ubejiyshe»; dostatochno prinyati etu iydeologii - y vse opyati stanovitsya yasnym, jizni napolnyaetsya smyslom, otstupait neyasnye voprosy, bespokoystvo y odinochestvo. Odnako za eto deshevoe «ubejiyshe» cheloveku prihoditsya dorogo platiti:otrecheniyem ot sobstvennogo razuma, sovesty y otvetstvennosti; neizbejnym sledstviyem prinyatiya etoy iydeologiy yavlyaetsya delegirovanie razuma y sovesty vyshestoyashiym, a tem samym otojdestvlenie sentra vlasty s sentrom pravdy (v nashem sluchae eto absolutnoe kopirovanie vizantiyskogo sezarepapizma, v kotorom vysshaya svetskaya instansiya yavlyaetsya odnovremenno y vysshey instansiey duhovnoy). Sleduet priznati, chto, vopreky vsemu etomu, upomyanutaya iydeologiya - po krayney mere na territoriy nashego bloka - uje ne okazyvaet na cheloveka slishkom bolishogo vliyaniya (pojaluy, krome Rossii, gde vse eshe praktichesky preobladaet holopskoe soznanie s ego slepym, neiskorenimym chinopochitaniyem y bezdumnym odobreniyem vsego, chto izrekaet nachalistvo, v sochetaniy s velikoderjavnym patriotizmom, pry kotorom interesy imperiy [219] tradisionno berut verh nad interesamy cheloveka). No eto uje y ne vajno, poskoliku tu roli, kotoruy iydeologiya igraet v nashey sisteme (o ney eshe poydet razgovor), iymenno eta iydeologiya - y iymenno v silu svoey spesifiky - vypolnyaet neobychayno uspeshno;

4) tradisionnomu proyavlenii diktatury nepremenno prisush, esly govoriti o samoy tehniyke vlasti, element opredelennoy improvizasii; mehanizmy vlasty v bolishinstve svoem ne yavlyaitsya chrezmerno fiksirovannymi; zdesi dostatochno mesta dlya spontannogo y nereguliruemogo proizvola; zdesi eshe iymeiytsya sosialino-nravstvennye y materialinye usloviya dlya nekotoryh form soprotivleniya praviytelistvu; koroche govorya, zdesi eshe mnogo «poverhnostnyh shvov», kotorye mogut razoytisi bystree, chem vsya gospodstvuishaya sistema uspeet stabilizirovatisya. Shestiydesyatiyletniy puti razvitiya nashey sistemy v SSSR y pochty try desyatiyletiya ee razvitiya v vostochnoevropeyskih stranah (s oporoy preimushestvenno na nekotorye davno slojivshiyesya strukturnye modely russkogo samoderjaviya) sozdali, naprotiyv, chto kasaetsya «fizicheskogo» aspekta vlasti, nastoliko sovershennye y otrabotannye mehanizmy pryamogo y kosvennogo manipulirovaniya obshestvom, chto ony predstayt kak «fizicheskaya» osnova vlasty uje v sovershenno novom kachestve. V to je vremya ih deystvennosti - ne zabyvaem ob etom - znachiytelino usilivaetsya gosudarstvennoy sobstvennostiu y administrativno-komandnym upravleniyem vsemy sredstvamy proizvodstva, chto daet gospodstvuishey strukture neogranichennye vozmojnosty beskontrolinyh investisiy v samu sebya (napriymer, v burokraticheskiy apparat y polisii) y oblegchaet ey - kak edinstvennomu rabotodatelu - manipulirovanie sushestvovaniyem vseh grajdan;

5) esly «klassicheskui» diktaturu harakterizuet atmosfera revolusionnogo podema, geroizma, samopojertvovaniya y stihiynogo nasiliya vo vseh sferah, to v jizny sovetskogo bloka nichego podobnogo ne ostalosi. Etot blok uje davno ne yavlyaetsya nekim anklavom, izolirovannym ot ostalinogo sivilizovannogo [220] mira, on ne zashiyshen ot prosessov, kotorye tam razvivaitsya; bolee togo, yavlyayasi ego sostavnoy chastiu, razdelyaet y tvorit ih obshui sudibu. Na dele eto oznachaet, chto v nashem obshestve neizbejno deystvuet (dolgoletnee sosushestvovanie s zapadnym mirom tomu lishi sposobstvuet) v sushnosty ta je iyerarhiya jiznennyh sennostey, chto y v razvityh zapadnyh stranah; inymy slovami, rechi tut de facto lishi ob inoy forme industrialinogo obshestva potrebleniya so vsemy vytekayshimy otsuda sosialinymy y duhovnymy posledstviyami. Ne uchityvaya eto obstoyatelistvo, nelizya postichi harakter vlasty v nashey sisteme.

Sushestvennoe otlichie nashey sistemy - chto kasaetsya haraktera vlasty - ot togo, chto my tradisionno ponimaem pod slovom diktatura, otlichiye, kak mne kajetsya, ochevidnoe, y zadachy chisto vneshnego sopostavleniya zastavlyait menya vybrati - iskluchiytelino dlya etih zametok - kakoe-to spesialinoe oboznacheniye. Nazyvaya y v dalineyshem ee sistemoy posttotalitarnoy, ya, razumeetsya, otday sebe otchet, chto eto ne samoe udachnoe opredelenie - luchshee mne v golovu ne prihodiyt. Etim «post-» ya vovse ne hochu skazati, chto pered namy sistema, kotoraya uje ne yavlyaetsya totalitarnoy; naoborot, ya hochu podcherknuti, chto ee totalitarizm prinsipialino inoy, nejely v «klassicheskiyh» totalitarnyh diktaturah, s kotorymy obychno y svyazyvaetsya v nashem soznaniy ponyatie totalitarizma.

Obstoyatelistva, o kotoryh ya govoriyl, predstavlyaiyt soboy, razumeetsya, lishi obuslovlivaishie faktory y nekoe sobytiynoe obramlenie vokrug osnov vlasty posttotalitarnoy sistemy. Popytaisi dalee raskryti otdelinye osobennosty etih osnov.

3.

Diyrektor ovoshnogo magazina pomestil v vitrinu mejdu lukom y morkoviu lozung «Proletariy vseh stran, soedinyaytesi!».

Pochemu on eto sdelal? Chto tem samym hotel soobshiti miru? Deystviytelino ly im ovladela iydeya soediyneniya proletariyev [221] vseh stran? Ovladela ly tak silino, chto on pochuvstvoval neodolimui potrebnosti opovestiti o svoem iydeale obshestvennosti? Zadumyvalsya ly on na samom dele hoti na mgnovenie nad tem, kak by takoe soediynenie moglo osushestvitisya y chto by oznachalo?

Dumay, mojno predpolojiti, chto podavlyaishee bolishinstvo zelenshikov sovershenno ne zadumyvaetsya nad smyslom lozungov v svoih vitrinah y tem bolee ne namereno ih ispolizovati dlya vyrajeniya svoih vzglyadov na miyr.

Etot lozung priyvezly nashemu zelenshiku s bazy vmeste s lukom y morkoviu, a on povesil ego v vitrinu prosto potomu, chto tak uj delaetsya godami, chto tak delait vse, chto tak doljno byti. Esly by on etogo ne sdelal, u nego mogly byti nepriyatnosti: ego mogly by upreknuti, chto ne oformil vitrinu; koe- kto daje mog by ego obviniti v neloyalinosti. On sdelal eto potomu, chto tak prihoditsya delati, esly hocheshi chego-to dobitisya v jizni; chto eto odna iz tysyach teh «melochey», kotorye garantiruit emu otnosiytelino spokoynuy jizni «v soglasiy s obshestvom».

Kak vidiym, semanticheskoe soderjanie vystavlennogo lozunga zelenshiku bezrazlichno. Esly on y pomeshaet lozung v vitrinu, to delaet eto ne potomu, chto lichno stremitsya oznakomiti obshestvennosti s ego soderjaniyem.

Eto, estestvenno, ne oznachaet, chto v ego deystviyah net nikakih motivov y smysla y chto svoim lozungom on nikomu nichego ne soobshaet. Etot lozung vypolnyaet funksii znaka y kak takovoy soderjiyt, pusti zashifrovannui, no vpolne opredelennui informasii. Verbalino ee mojno bylo by vyraziti tak: ya, zelenshik HU, nahojusi na meste y znay, chto doljen delati; vedu sebya tak, kak ot menya ojidait; na menya mojno polojitisya y nelizya ny v chem upreknuti; ya poslushnyy y potomu iymeiy pravo na spokoynuy jizni. Eto soobsheniye, razumeetsya, iymeet svoego adresata: ono napravleno «naverh», k nachalinikam zelenshika, y yavlyaetsya odnovremenno shitom, kotorym zelenshik ograjdaet sebya ot vozmojnyh donoschikov.

[222]

Takim obrazom, svoim podlinnym smyslom lozung napryamui svyazan s sushestvovaniyem zelenshika y otrajaet ego jiznennyy interes. No v chem je on? Obratim vnimaniye: esly by zelenshika zastavily pomestiti v vitrinu lozung «Ya boisi, a potomu besprekoslovno poslushen», on by ne otnessya k ego soderjanii tak bezrazlichno, hotya eto soderjanie v dannom sluchae polnostiu obnajalo by skrytyy podtekst. Zelenshiyk, veroyatno, uklonilsya by ot vyveshivaniya v svoey vitriyne stoli nedvusmyslennogo soobsheniya o svoem uniyjenii, emu bylo by nepriyatno y stydno. Eto y ponyatno: vse-taky on - chelovek i, sledovatelino, iymeet chuvstvo chelovecheskogo dostoinstva.

Chtoby izbejati podobnyh oslojneniy, priznanie v loyalinosty doljno iymeti formu znaka, ukazyvaiyshego hotya by svoey slovesnoy obolochkoy na kakiye-to vysshiye, beskorystnye, pobujdeniya. Zelenshiku sleduet predostaviti vozmojnosti skazati hotya by samomu sebe: «A pochemu, v konse konsov, proletariy vseh stran ne mogut soedinitisya?»

Znak pomogaet, takim obrazom, skryti ot cheloveka «nizmennye» motivy ego poslushaniya, a tem samym y «nizmennye» opory vlasti. Skryvaet ih za fasadom chego-to «vozvyshennogo».

Etim «vozvyshennym» yavlyaetsya iydeologiya. IYdeologiya kak iskusstvennaya forma otnosheniy s mirom, vnushaishaya cheloveku illuzii togo, chto on yavlyaetsya selinoy, dostoynoy y nravstvennoy lichnostiu, daet emu tem samym vozmojnosti ne yavlyatisya takovym v realinosti; kak erzas chego-to «nadlichnostnogo» y abstraktnogo pozvolyaet emu obmanuti svoy sovesti y skryti ot mira y ot samogo sebya svoe istinnoe polojenie y svoy besslavnyy «modus vivendi».

Eto effektivnoe - no odnovremenno kak by y vpolne dostoynoe - udostoverenie lichnosti, prediyavlyaemoe y «vverh», y «vniyz», y v «storony», y ludyam, y Bogu. Eto shirma, za kotoroy chelovek skryvaet svoy «podchiynennosti bytii», svoe otchujdenie y svoe prisposoblenie k sushestvuishemu polojenii [223] veshey. Eto alibiy, priyemlemoe dlya vseh: ot zelenshika, kotoryy svoy boyazni poteryati mesto prikryvaet pokaznym interesom k obediynenii proletariyev vseh stran, do vysokopostavlennogo funksionera, maskiruishego svoy interes uderjatisya u vlasty yakoby slujeniyem rabochemu klassu.

Ishodnaya - «alibisticheskaya» - funksiya iydeologiy sostoiyt, takim obrazom, v tom, chtoby sozdavati u cheloveka kak jertvy y kak opory posttotalitarnoy sistemy illuzii, chto on nahoditsya v soglasiy s chelovecheskim ukladom jizny y s poryadkom mirozdaniya.

Chem u je pole deyatelinosty toy ily inoy diktatury y chem menee sivilizovanno obshestvo, tem bolee neprikryto mojet osushestvlyatisya volya diktatora: skajem, posredstvom «goloy» dissipliny, a znachiyt, bez uslojnennogo «otnosheniya k miru» y «samokopaniya». Odnako chem slojnee mehanizmy vlasti, chem bolee shirokoe y bolee rassloennoe obshestvo ony ohvatyvayt, chem dolishe sushestvuyt, tem bolishee kolichestvo individuumov «izvne» ony doljny v sebya vovlekati, y tem bolishee znachenie v sfere ih deyatelinosty poluchaet iydeologicheskoe «alibi» kak nekiy «most» mejdu vlastiu y chelovekom, po kotoromu vlasti podbiraetsya k cheloveku, a chelovek prihodit k vlastiy.

Uje poetomu iydeologiya v posttotalitarnoy sisteme igraet stoli znachiytelinuiy roli: eto slojnyy agregat, sostoyashiy iz komponentov, instansiy, peredatochnyh rychagov y prochih sredstv manipulirovaniya, nichego ne ostavlyaishiy na volu sluchaya y nadejno predohranyayshiy selostnosti vlasti; bez iydeologiy - kak svoego uniyversalinogo «alibi» y kak «alibi» dlya kajdogo svoego komponenta - vlasti prosto nemyslima.

4.

Mejdu intensiyamy posttotalitarnoy sistemy y intensiyamy jizny ziyaet propasti: v to vremya, kak jizni organichno tyagoteet k pluralizmu y mnogokrasochnosti, [224] k nezavisimosty samoopredeleniya y samoorganizasii, koroche govorya, k realizasiy svoey svobody, posttotalitarnaya sistema, naoborot, trebuet monolitnosti, edinoobraziya, dissipliny; v to vremya, kak jizni stremitsya sozdavati vse novye y novye «neveroyatnye» struktury, posttotalitarnaya sistema navyazyvaet ey «samye veroyatnye sostoyaniya». Sovershenno ochevidno, chto nezyblemoy sushnostiu sistemy yavlyaetsya oriyentasiya na sebya samoe, na to, chtoby postoyanno ostavatisya kak mojno bolee osnovatelino y besprekoslovno «samoy soboy» i, takim obrazom, postoyanno rasshiryati radius deystviya. Cheloveku eta sistema slujit lishi v toy stepeni, v kotoroy eto neobhodimo dlya togo, chtoby chelovek slujil ei; maleyshee «sverh», luboe otklonenie cheloveka ot predopredelennogo polojeniya sistema vosprinimaet kak pokushenie na sebya. Y ona prava: kajdaya takaya transsendensiya deystviytelino otvergaet ee kak prinsiyp. Mojno utverjdati, takim obrazom, chto vnutrenney seliu posttotalitarnoy sistemy ne yavlyaetsya, kak eto mojet pokazatisya na pervyy vzglyad, toliko sohranenie vlasty v rukah pravyashey verhushki; etot instinkt samosohraneniya kak sosialinyy fenomen podchiynen chemu-to «vysshemu»: nekoemu slepomu samodviyjenii sistemy. Chelovek - daje esly on y zanimaet kakoe-to mesto v gosudarstvennoy iyerarhiy - «kak takovoy» nichego ne znachit v etoy sisteme; on lishi prizvan eto «samodviyjeniye» osushestvlyati y emu slujiti; potomu y ego stremlenie k vlasty mojet realizovyvatisya toliko do teh por, poka ono ne vstupaet v protivorechie s «samodviyjeniyem».

IYdeologiya - kak vysheupomyanutyy «alibisticheskiy» most mejdu sistemoy y chelovekom - zakryvaet propasti mejdu ustremleniyamy sistemy y ustremleniyamy jizni; iydeologiya sozdaet vidimosti, chto prityazaniya sistemy vytekait iz potrebnostey jizni: eto nekiy mir «illuziy», vydavaemyy za deystviytelinosti.

Predpisaniya posttotalitarnoy sistemy chelovek oshushaet praktichesky na kajdom shagu. Ona prikasaetsya k nemu, predvariytelino nadev iydeologicheskie perchatki. A posemu jizni v sisteme [225] naskvozi prorosla liysemeriyem y lojiu; vlasti burokratiy nazyvaetsya vlastiu naroda; iymenem rabochego klassa poraboshen sam rabochiy klass; povsemestnoe uniyjenie cheloveka vydaetsya za ego okonchatelinoe osvobojdeniye; izolyasiya ot informasiy nazyvaetsya ee dostupnostiu; praviytelistvennoe manipulirovanie organamy obshestvennogo kontrolya vlasty y praviytelistvennyy proizvol - sobludeniyem zakonnosti; podavlenie kulitury - ee razvitiyem; rasprostranenie imperskogo vliyaniya vydaetsya za pomoshi ugnetennym; otsutstvie svobody slova - za vysshui formu svobody; izbiratelinyy fars - za vysshuy formu demokratii; zapret na svobodnui mysli - za samoe peredovoe nauchnoe mirovozzreniye; okkupasiya - za bratskui pomoshi. Vlasti nahoditsya v plenu u sobstvennoy lji, poetomu y priybegaet k falishi. Falisifisiruet proshloe. Falisifisiruet nastoyashee y falisifisiruet budushee. Podtasovyvaet statisticheskie dannye. Delaet viyd, budto by u nee net vsesilinogo y sposobnogo na vse poliyseyskogo apparata. Pritvoryaetsya, chto uvajaet prava cheloveka. Pritvoryaetsya, chto ny v chem ne pritvoryaetsya.

Chelovek ne obyazan vsem etim mistifikasiyam veriti. Odnako on doljen vesty sebya tak, slovno verit iym; po krayney mere, molcha sohranyati tolerantnosti ily hotya by byti v ladu s temi, kto ety mistifikasiy osushestvlyaet.

Uje hotya by poetomu chelovek vynujden jiti vo lji. On ne doljen prinimati loji. Dostatochno, chto on prinyal jizni, kotoraya neotdelima ot ljy y nevozmojna vne lji. Tem samym on utverjdaet sistemu, realizuet ee, vosprinimaet ee, yavlyaetsya ei.

5.

Kak my viydeli, istinnoe znachenie lozunga zelenshika nikak ne svyazano s tem, k chemu prizyvaet sam lozung. Tem ne menee eto istinnoe znachenie sovershenno yasno y vsem ponyatno. Ono vytekaet iz obshedostupnosty dannogo koda: zelenshik deklariroval [226] svoi loyalinosti - y nichego inogo emu ne ostavalosi, raz uj ego zayavlenie bylo prinyato - edinstvennym sposobom, na kotoryy reagiruet obshestvennaya vlasti: tem, chto on prinyal predpisannyy ritual, chto prinyal «illuzii» za deystviytelinosti, chto soglasilsya na predlojennye «pravila igry». Prinyav iyh, on, razumeetsya, y sam vstupil v igru, stal igrokom, sdelal vozmojnym, chtoby eta igra voobshe prodoljalasi, chtoby prosto sushestvovala.

Esly iydeologiya iznachalino - eto «most» mejdu sistemoy y «chelovekom kak takovym», to v moment, kogda chelovek vstupaet na etot most, ona stanovitsya odnovremenno y mostom mejdu sistemoy, y chelovekom kak ee sostavnoy Chastiu. Esly iznachalino iydeologiya pomogaet svoim deystviyem, napravlennym «vovne», konstituirovati vlasti kak svoe psihologicheskoe «alibiy», to s togo momenta, kak ona prinyata, ona ee konstituiruet takje «vnutri» kak svoe neotemlemoe slagaemoe: ona nachinaet funksionirovati kak glavnyy instrument ritualinyh vnutrigosudarstvennyh kommunikasiy.

Vsya struktura gosudarstvennoy vlasti, o «fizicheskom» aspekte kotoroy uje shla rechi, toje ne mogla by sushestvovati bez opredelennogo «metafizicheskogo» poryadka, kotoryy svyazuet otdelinye ee elementy, soedinyaya y podchinyaya ih edinomu sposobu «samovyrajeniya»; diktuet ih deystviyam «pravila igry», to esti opredelennye normy, ogranicheniya y zakonomernosti. Eto fundamentalinaya kommunikasionnaya sistema, obshaya dlya gosudarstvennoy struktury v selom, integriruishaya ee y obespechivaishaya ey vnutrenniy kontakt, a takje peredachu informasiy y instruksiy; eto svoeobraznyy svod «pravil dorojnogo dviyjeniya» y «putevodiyteley», pridaishih ey doljnye parametry y formu. Etot «metafizicheskiy» poryadok yavlyaetsya garantiey vnutrenney prochnosty totalitarnoy gosudarstvennoy struktury; eto ee sementiruishiy rastvor, svyazuyshiy prinsiyp, instrument ee dissipliny, bez kotorogo ona doljna by - kak totalitarnaya struktura - pogibnuti; ona doljna by raspastisya na mnojestvo otdelinyh elementov, stalkivaishihsya drug s [227] drugom v haose neupravlyaemyh y chastnyh interesov y tendensiy; vsya totalitarnaya piramida vlasti, vystroennaya bez sementiruishego rastvora, doljna byla by, kak govoritsya, «ruhnuti sama soboy» v moment kollapsa materiiy.

IYdeologiya kak interpretasiya deystviytelinosty na urovne vlasty v konse konsov vsegda podchiynena gosudarstvennym interesam; poetomu ona iymeet estestvennuiy tendensii k otryvu ot deystviytelinosti, sozdanii «mira illuziy» y ritualov. V tom obshestve, gde sushestvuet boriba za vlasti, a sledovatelino, y obshestvennyy kontroli nad vlastiu, sushestvuet, estestvenno, y obshestvennyy kontroli za tem, chto vlasti iydeologichesky zakreplyaet. V etih obstoyatelistvah, sledovatelino, vsegda deystvuyt opredelennye korrektivy, prepyatstvuishie iydeologiy polnostiu otorvatisya ot deystviytelinosti. V usloviyah totalitarizma ety korrektivy, razumeetsya, ischezait, y nichto, takim obrazom, ne prepyatstvuet iydeologiy vse bolee otdalyatisya ot deystviytelinosty y postepenno prevrashatisya v to, chem ona y yavlyaetsya v posttotalitarnoy sisteme: v mir «illuziy», vsego lishi v ritual, v formalizovannyy yazyk s razorvannymy semanticheskimy svyazyami, prevrashennyy v sistemu ritualinyh atributov, zameshaishih deystviytelinosti psevdodeystviytelinostiu.

IYdeologiya v to je vremya stanovitsya, kak my viydeli, vse bolee vajnoy sostavnoy chastiu y oporoy vlasty - kak ee «alibisticheskoe» podtverjdeniyef y kak vnutrenne svyazuyshiy prinsiyp. S rostom etogo znacheniya y s prodoljayshimsya otryvom ot deystviytelinosty ona priobretaet iskluchiytelinuiy realinuiy silu, sama stanovitsya deystviytelinostiu, hotya y deystviytelinostiu osobogo roda, iymeiyshey na opredelennyh urovnyah (y prejde vsego «vnutri» vlasti) v itoge bolishiy ves, chem deystviytelinosti kak takovaya: iydeologiya vse bolee zijdetsya na bravade ritualov, nejely na realinoy deystviytelinosti, kotoraya za ney skryta; znachenie yavleniy vytekaet ne iz nih samiyh, a iz ih ponyatiynogo vklucheniya v iydeologicheskiy kontekst; ne deystviytelinosti vozdeystvuet na teziys, a tezis - na deystviytelinosti.

[228]

Vlasti, takim obrazom, bliyje k iydeologii, chem k deystviytelinosti, iz tezisa cherpaet svoi silu, ot tezisa polnostiu zavisiyt.

Eto, konechno, neizbejno vedet k tomu, chto teziys, ily shiyre - iydeologiya, v konse konsov perestait (y v etom paradoks) slujiti vlasti, a vlasti nachinaet slujiti iym; iydeologiya kak by «ekspropriirovala vlasti» u samoy vlasti, kak by sama stanovitsya diktatorom. Skladyvaetsya vpechatleniye, chto sam teziys, sam ritual, sama iydeologiya rasporyajaitsya ludimi, a vovse ne ludy imiy.

Poskoliku iydeologiya yavlyaetsya glavnoy garantiey vnutrenney prochnosty vlasti, to ona stanovitsya odnovremenno y vse bolee znachiytelinym usloviyem ee preemstvennostiy; v to vremya, kak v «klassicheskoy» diktature pravo nasledovaniya yavlyaetsya vse je problematichnym - y vozmojnye pretendenty, ne iymeya inyh sredstv utverditisya, priybegaiyt k «goloy» silovoy konfrontasii, - to v posttotalitarnoy sisteme vlasti perehodit ot odnogo lisa k drugomu, ot gruppirovky k gruppirovke y ot pokoleniya k pokolenii sushestvenno bolee gladkim sposobom, a iymenno funksii novogo «ring-maker» pry otbore rukovodyashih kadrov vypolnyaet ritualinaya legitimasiya; sposobnosti operetisya na ritual, odusheviti ego y obespechiti pretendentam, kak govoritsya, «puti naverh».

Estestvenno, y v posttotalitarnoy sisteme sushestvuet boriba za vlasti, v bolishinstve sluchaev daje namnogo bolee jestkaya, chem v otkrytom obshestve (razumeetsya, boriba eta ne otkrytaya, reguliruemaya demokraticheskimy pravilamy y dostupnaya obshestvennomu kontrolu, a skrytaya, zakulisnaya: neprosto vspomniti priymer, kogda by pry smene generalinogo sekretarya v kakoy-libo iz pravyashih kommunisticheskih partiy voinskie chasty y podrazdeleniya bezopasnosty ne byly by priyvedeny po menishey mere v sostoyanie gotovnostiy). Eta boriba, odnako, v otlichie ot «klassicheskoy» diktatury nikogda ne predstavlyaet [229] ugrozy samim ustoyam y ee stabilinosti. Samoe bolishee - ona vyzovet potryasenie gosudarstvennoy struktury, ot kotorogo, odnako, ta bystro opravitsya iymenno potomu, chto ee prirodnaya soediniytelinaya tkani - iydeologiya - ostanetsya v selosti: pusti smenyaet, takim obrazom, kto ugodno kogo ugodno, vse eto proishodit lishi na fone y v ramkah obshego rituala y nikak inache.

Etot «diktat rituala» vedet, estestvenno, k tomu, chto vlasti zametno obezlichivaetsya; chelovek pochty rastvoryaetsya v rituale, podchinyaetsya emu, y chasto kajetsya, chto ritual sushestvuet sam po sebe, chtoby voznositi ludey iz mraka k svetu vlasti: razve ne harakterno dlya posttotalitarnoy sistemy, chto na vseh urovnyah gosudarstvennoy iyerarhiy yarkie individualinosty vse chashe vytesnyaytsya ludimy bezlikimi, marionetkami, unifisirovannymy slugamy rituala y gosudarstvennoy rutiny?

Proizvolinoe samodviyjenie takoy obeschelovechennoy y obezlichennoy vlasty y esti odin iz priznakov etogo osnovopolagaishego «samodviyjeniya» sistemy; kajetsya, budto diktat etogo «samodviyjeniya» sam otbiraet v gosudarstvennye struktury ludey bez individualinoy voli, kajetsya, budto «diktat frazy» sam vruchaet vlasti «frazeram» kak nailuchshim garantam «samodviyjeniya» posttotalitarnoy sistemy.

Zapadnye «sovetologi» chasto pereosenivait roli lichnosty v posttotalitarnoy sisteme y upuskayt iz vidu, chto rukovodyashie lisa, nesmotrya na ogromnui vlasti, predostavlennui im neytralistskimy strukturami, ne bolee chem poslushnye orudiya zakonomernostey sistemy, zakonomernostey, kotorye samy toje nichego ne otrajait y ne mogut otrajati. Vprochem, kak pokazyvaet opyt, «samodviyjeniye» sistemy namnogo silinee lichnostey voly inogo rukovodiytelya; do teh por, poka lichnosti sohranyaet svoi individualinosti, ona vynujdena ee pryatati za ritualino-anonimnoy maskoy, chtoby iymeti hoti kakoy-to shans v gosudarstvennoy iyerarhii, y esly zatem ona v etoy iyerarhiy probietsya y postaraetsya osushestviti svoi volu, to «samodviyjeniye» ranishe ily pozje odoleet ee moshiu svoey iynersionnoy sily y libo vytolknet iz gosudarstvennoy struktury kak chujerodnoe telo, libo je postepenno prinudit otrechisya ot svoey [230] individualinosti, slitisya s «samodviyjeniyem» y prevratitisya v ego prislujnika, praktichesky ne otlichimogo ot teh, chto byly do nego, y ot teh, chto pridut posle nego (vspomniym, napriymer, evolusii Gusaka ily Gomulkiy). Neobhodimosti postoyanno prikryvatisya ritualom, obrashatisya k nemu privodit k tomu, chto daje prosveshenneyshie umy v gosudarstvennoy strukture stanovyatsya, mojno skazati, «plennikamy iydeologiiy»: nikogda ony ne v sostoyaniy zaglyanuti na samoe dno «obnajennoy» deystviytelinosti, kotorui im obychno zamenyaet - pusti y v samuy poslednuu minutu - iydeologicheskaya psevdodeystviytelinosti. (Odnoy iz prichiyn, pochemu rukovodstvo Dubcheka v 1968 godu ne sumelo sovladati s situasiey, yavlyaetsya, na moy vzglyad, iymenno to, chto v reshaiyshiy moment sobytiy, v «poslednih voprosah» ono ne sumelo vyrvatisya iz mira «illuziy».)

Takim obrazom, mojno skazati, chto iydeologiya kak instrument vnutrigosudarstvennoy kommunikasii, garantiruishiy gosudarstvennoy sisteme vnutrennuu selinosti, - eto element posttotalitarnoy sistemy, kotoryy shiyre, chem «fizicheskiy» aspekt vlasti, y kotoryy v opredelennoy stepeny podchinyaet ee sebe, no odnovremenno obespechivaet y ee stabilinosti.

IYdeologiya - odin iz stolpov vneshney stabilinosty etoy sistemy.

Mejdu tem etot stolp na zybkom fundamente: na lji. Poetomu on derjitsya lishi do teh por, poka chelovek soglasen jiti vo ljiy.

6.

Pochemu nash zelenshik doljen byl vystaviti priznanie v svoey loyalinosty pryamo v vitriyne? Neujely on uje dostatochno ne dokazal svoe poslushanie raznymy drugimi, menee «gromkimi» sposobami? Vedi na profsoiznyh sobraniyah on golosoval [231] vsegda tak, kak nado, uchastvoval v razlichnyh sorevnovaniyah, na vybory hodil ispravno, da y «Antiy-Hartii» podpisal. Zachem je on eshe doljen y napokaz vystavlyatisya? Tem bolee, chto ludi, kotorye prohodyat mimo ego vitriny, ostanavlivaitsya, razumeetsya, ne zatem, chtoby ubeditisya v neobhodimosti, po mnenii zelenshika, soediyneniya proletariyev vseh stran. Etot lozung ony prosto ne chitait, y mojno predpolojiti, chto daje ne zamechait. Sprosim jenshinu, kotoraya ostanovilasi u vitriny, chto tam bylo, on navernyaka otvetiyt, byly ily net pomidory, no veroyatnee vsego ona ne obratila nikakogo vnimaniya na to, chto tam byl eshe lozung, ne govorya uje o tom, chtoby vspomniti, kakogo on soderjaniya.

Trebovaniye, chtoby zelenshik publichno vyrazil svoe mneniye, mojet pokazatisya bessmyslennym. No bessmyslennym ono ne yavlyaetsya. Pravda, ludy ne vosprinimait ego lozung, no ne vosprinimait toliko potomu, chto podobnye lozungy esti y v drugih vitrinah, na oknah, na kryshah, na elektricheskih stolbah - prosto vsudu; chto, stalo byti, vse eto sozdaet nechto vrode panoramy ih povsednevnostiy. Ony y vosprinimait iyh, sobstvenno, v kontekste kak panoramu. A chem je eshe yavlyaetsya lozung zelenshika, kak ne maloy chastiysey etoy gigantskoy panoramy?

Stalo byti, prichinoy, pobudivshey zelenshika pomestiti lozung v vitriyne, yavlyaetsya ne nadejda, chto kto-to ego prochtet ily chto on kogo-to v chem-to ubediyt, a nechto inoe: vmeste s tysyachamy drugih lozungov etot sozdaet iymenno tu panoramu, k kotoroy vse privykli. Panorama eta, odnako, iymeet y svoe skrytoe znacheniye: ona napominaet cheloveku, gde on jiyvet y chego ot nego hotyat, soobshaet emu o tom, chto delayt vse ostalinye, y ukazyvaet, chto y on doljen delati, esly ne hochet byti otvergnutym, okazatisya v izolyasii, «vydelitisya iz obshestva», narushiti «pravila igry», riskuya tem samym utratiti svoe blagopoluchie y svoy «bezopasnosti».

Jenshina, kotoraya tak bezrazlichno otneslasi k lozungu zelenshika, vozmojno, eshe chas nazad vyveshivala v koridore [232] uchrejdeniya, gde ona rabotaet, podobnyy lozung. Delala ona eto pochty avtomaticheski, kak y nash zelenshiyk, y delala tak iymenno potomu, chto proishodilo eto na fone obshey panoramy y s uchetom ee, a sledovatelino, na fone toy je panoramy, kotoruy pomogaet sozdavati y vitrina nashego zelenshika.

Kogda zelenshik priydet v ee uchrejdeniye, on toje ne zametit ee lozung, kak ne zametila y ona. Tem ne menee ih lozungi, po-vidimomu, vzaimoobuslovleny: oba byly vyvesheny s oglyadkoy na obshuy panoramu i, kak govoritsya, pod ee diktatom, odnako, yavlyayasi chastiu etoy panoramy, oba ony vnosyat leptu v osushestvlenie diktata. Zelenshik y slujashaya prisposablivaitsya k obstoyatelistvam, y oba tem samym ety usloviya y utverjdayt. Ony delayt to, chto delayt vse, chto mojno delati, chto sleduet delati, odnako pry etom - tem, chto delayt eto, - ony podtverjdayt, chto eto deystviytelino mojet y doljno delatisya. Ony vypolnyayt opredelennoe trebovanie y tem samym sposobstvuyt ego zakreplenii. Obrazno govorya, bez lozunga zelenshika ne bylo by lozunga slujashey y naoborot: kajdyy drugomu chto-to predlagaet dlya podrajaniya y kajdyy ot drugogo eto predlojenie prinimaet. Ih vzaimnoe ravnodushie k svoim lozungam obmanchivo, ibo na samom dele odin svoim lozungom prinujdaet drugogo prinimati dannui igru, utverjdaya tem samym dannui vlasti, inymy slovami, ony pomogayt uderjivati drug druga v poslushanii. Oba ony yavlyaytsya obektom podchiyneniya, no v to je vremya y ego subektom; ony yavlyaytsya jertvamy sistemy y ee instrumentom.

Lozungi, kotorymy zaleplen vesi rayonnyy gorod y kotoryh nikto ne chitaet, eto, stalo byti, s odnoy storony, prosto lichnyy raport rayonnogo sekretarya sekretaru oblastnomu, no vmeste s tem ony soderjat y nechto drugoe: chastnoe voploshenie prinsipa obshestvennogo «samototalitarizma». On yavlyaetsya fundamentalinym dlya posttotalitarnoy sistemy, ibo pomogaet vovlekati v gosudarstvennui strukturu kajdogo cheloveka, razumeetsya, ne dlya togo,chtoby on realizoval v ney svoy chelovecheskuy sushnosti, a chtoby on otkazalsya ot nee rady prosvetaniya [233] «sushnosty sistemy», chtoby uchastvoval v obshem «samodviyjeniiy», slujil ee «samoselinostiy», chtoby razdelyal otvetstvennosti za nee, byl v nee vovlechen y byl povyazan s ney, kak Faust s Mefistofelem. Bolee togo, etoy svoey svyazannostiu on doljen souchastvovati v zakrepleniy obsheprinyatyh norm y okazyvati davlenie na sograjdan; on doljen sjitisya s etoy zavisimostiu, s ney iydentifisirovatisya, kak s chem-to samo soboy razumeyshimsya y neobhodimym, a vposledstviy uje samostoyatelino klassifisirovati luboe proyavlenie nezavisimosty kak otklonenie ot normy, kak naglosti, kak ataku na sebya lichno, kak nekoe «vydelenie iz obshestva». Vovlekaya takim obrazom vseh v svoy struktury vlasti, posttotalitarnaya sistema prevrashaet ih v instrument vzaimnoy totalinosty etogo «samototalitarnogo» obshestva.

Svyazannymy y poraboshennymy yavlyaytsya praktichesky vse: ne toliko zelenshiki, no y glavy praviytelistv. Razlichnoe polojenie v gosudarstvennoy iyerarhiy opredelyaet lishi razlichnui stepeni etoy svyazannosti: zelenshik svyazan neznachiytelino, no stoli je neznachiyteliny y ego vozmojnosti; glava praviytelistva mojet, estestvenno, bolishe, no zato on y v znachiytelino bolishey stepeny svyazan. Oba oni, razumeetsya, yavlyaitsya nesvobodnymi, toliko kajdyy po-svoemu. Takim obrazom, blijayshim partnerom cheloveka v etoy svyazannosty yavlyaetsya ne drugoy chelovek, a sistema kak. samoselinaya struktura. Polojenie v gosudarstvennoy iyerarhiy differensiruet ludey po stepeny otvetstvennosty y viny, no v to je vremya ny na kogo polnostiu otvetstvennosti y vinu ne vozlagaya y nikogo, s drugoy storony, ot otvetstvennosty y viny polnostiu ne osvobojdaya. Konflikt mejdu intensiyamy jizny y intensiyamy sistemy ne pererastaet v konflikt dvuh sosialino protivopostavlennyh obshestvennyh grupp, y toliko poverhnostnyy vzglyad pozvolyaet - y to lishi pribliziytelino - deliti obshestvo na pravyashih y ugnetennyh. Vprochem, eto odno iz vajneyshih razlichiy mejdu posttotalitarnoy sistemoy y «klassicheskoy» diktaturoy, v kotoroy etot konflikt vse je poddaetsya [234] sosialinoy lokalizasii. V posttotalitarnoy sisteme granisa etogo konflikta prohodit de facto cherez kajdogo cheloveka, ibo kajdyy po-svoemu yavlyaetsya ee jertvoy y oporoy. To, chto my ponimaem pod sistemoy, ne yavlyaetsya, sledovatelino, poryadkom, kotoryy by odny navyazyvaly drugiym; skoree, eto nechto, pronizyvaishee vse obshestvo y chastiu chego eto obshestvo yavlyaetsya, nechto, chto kajetsya,vrode by kak prinsiyp,neulovimym, a na samom dele «ulavlivaetsya» vsem obshestvom kak vajnyy aspekt ego jizniy.

V tom, chto chelovek sozdal y ejednevno sozdaet zamknutuy na sebya samu sistemu, s pomoshiu kotoroy on lishaet sebya svoey podlinnoy sushnosti, ne esti, takim obrazom, kakoe-to nepostijimoe nedorazumenie istorii, kakoe-to irrasionalinoe otklonenie ily rezulitat proyavleniya nekoey sataninskoy vysshey voli, kotoraya po neizvestnym prichinam reshila takim sposobom sjiti so sveta chasti chelovechestva. Eto moglo sluchitisya y mojet proishoditi po toy prichiyne, chto u sovremennogo cheloveka iymeetsya, ochevidno, opredelennaya predraspolojennosti k tomu, chtoby sozdavati ily terpeti takuy sistemu, a takje nechto, chto ego s etoy sistemoy rodniyt, otojdestvlyaet y chemu sootvetstvuet; nechto, chto paralizuet lubuu popytku ego «luchshego ya» vosstati. Chelovek vynujden jiti vo lji, odnako vynujden lishi postoliku, poskoliku sposoben na takui jizni. Sledovatelino, ne toliko sistema otchujdaet cheloveka, no y otchujdennyy chelovek odnovremenno podderjivaet etu sistemu kak svoe urodlivoe detiyshe. Kak uniziytelinoe otrajenie svoego sobstvennogo uniyjeniya. Kak dokazatelistvo svoego padeniya.

Kajdomu cheloveku, estestvenno, nichto chelovecheskoe ne chujdo: v kajdom jiyvet stremlenie k sobstvennomu chelovecheskomu dostoinstvu, nravstvennoy selinosti, svobode voleiziyavleniya, transsendensiy «mira obektivnoy realinostiy»; vmeste s tem praktichesky kajdyy v bolishey ily menishey stepeny sposoben smiritisya s «jizniu vo ljiy», kajdyy v kakoy-to stepeny podverjen seroy banalinosty y standartam, v kajdom velik [235] soblazn rastvoritisya v bezlikoy masse y mirno plyti po techenii psevdojizniy.

Rechi davno uje ne iydet o konflikte dvuh sushnostey. Rechi o chem-to hudshem: o kriziyse samoy sushnostiy.

Silino uproshaya, mojno bylo by skazati, chto posttotalitarnaya sistema - eto rezulitat «istoricheskoy» vstrechy diktatury s obshestvom potrebleniya: razve eta massovaya adaptasiya k «jizny vo lji» y stoli shirokoe rasprostranenie v obshestve «samototalitarizma» ne nahodyatsya v tesnoy svyazy s povsemestno rasprostranennym nejelaniyem cheloveka-po- trebiytelya pojertvovati chem-libo iz svoih materialinyh sennostey vo imya sobstvennoy duhovnoy y nravstvennoy selostnosti? S ego gotovnostiu postupitisya «vysshimy iydealami» rady deshevyh soblaznov sovremennoy sivilizasii? S ego nezashiyshennostiu pered epiydemiey stadnoy bezzabotnosti? Y ne yavlyaetsya li, nakones, serosti y pustota jizny v posttotalitarnoy sisteme, sobstvenno, lishi karikaturno zaostrennym obrazom sovremennoy jizny voobshe, y ne slujim ly my, v sushnosti, - pusti daje po vneshnim parametram daleko otstav ot Zapada, - na samom dele nekim predosterejeniyem emu, ukazyvaya skrytuiy napravlennosti tendensiy ego razvitiya?

7.

Teperi predstavim sebe, chto nash zelenshik v odin prekrasnyy deni vzbuntuetsya y perestanet vyveshivati lozungy toliko dlya togo, chtoby komu-to ponravitisya; perestanet hoditi na vybory, o kotoryh znaet, chto nikakimy vyboramy ony ne yavlyaytsya; na sobraniyah nachnet govoriti to, chto na samom dele dumaet, y daje naydet v sebe sily solidarizirovatisya s temi, s kem povelit emu sovesti.

Etim svoim protestom zelenshik vyidet iz «jizny vo ljiy», otvergnet ritual y narushit «pravila igry»: on snova obretet utrachennye bylo individualinosti y dostoinstvo; on stanet svobodnym. Ego protest budet popytkoy jiti v pravde.

[236]

Rasplata ne zastavit sebya jdati: ego lishat mesta zaveduishego y perevedut v gruzchiki, snizyat zarplatu, emu priydetsya rasstatisya s mechtoy otdohnuti v Bolgarii, pod vopros budet postavleno dalineyshee obuchenie ego detey. Nachalistvo stanet k nemu pridiratisya, a sotrudniky nedoumevati.

Bolishinstvo ispolniyteley etih sanksiy budut deystvovati, razumeetsya, ne po svoey sobstvennoy vole, a prosto pod vliyaniyem «obstoyatelistv», teh je obstoyatelistv, pod davleniyem kotoryh zelenshik ranee vystavlyal svoy lozungi. Zelenshika budut presledovati libo potomu, chto tak prikazano, libo chtoby dokazati svoi loyalinosti, libo «vsego lishi» pod vozdeystviyem fona obshey panoramy, k kotoroy otnositsya y uverennosti, chto toliko tak y reshaytsya podobnye situasii, chto tak ony y doljny reshatisya, chto tak, koroche govorya, zavedeno - esly etogo ne sdelati, mojno vyzvati podozreniya. Ispolniytely sanksiy postupayt, v sushnosti, tak, kak v toy ily inoy stepeny vedut sebya vse: ony - sostavnye chasty posttotalitarnoy sistemy, nosiytely ee «samodviyjeniya», melkie vintiky obshestvennogo «samototalitarizma».

Sledovatelino, iymenno sama gosudarstvennaya struktura posredstvom ispolniyteley sanksiy - kak svoih obezlichennyh rychagov - vytalkivaet zelenshika; y iymenno sama eta sistema nakazyvaet ego za bunt, obrekaya na izolyasii.

Sistema doljna eto sdelati ishodya iz logiky «samodviyjeniya» y samozashity: zelenshik vedi dopustil ne prosto lichnyy proschet, edinstvennyy v svoem rode, a sovershil nechto neizmerimo bolee opasnoe: narushiv «pravila igry», on narushil igru kak takovui. Pokazal, chto eto vsego lishi igra. Razbil mir «illuziy», etu nesushuy oporu sistemy; narushil strukturu vlasty tem, chto prorval ee soediniytelinuiy tkani; pokazal, chto «jizni vo lji» yavlyaetsya jizniu vo lji; prolomil fasad «vysokogo» y pokazal nastoyashiye, a iymenno - «nizkiye» osnovy vlasti. Skazal, chto koroli golyi. A poskoliku koroli deystviytelino golyi, to eto okazalosi deystviytelino opasnym: svoim postupkom zelenshik vozzval k miru; kajdomu dal vozmojnosti [237] zaglyanuti za zanaves; kajdomu pokazal, chto mojno jiti v pravde. «Jizni vo lji» mojet funksionirovati kak glavnyy element sistemy toliko pry usloviy sobstvennoy uniyversalinosti; ona doljna prisutstvovati vezde y vnedryatisya povsudu; ona ne dopuskaet y mysly o sosushestvovaniy s «jizniu v pravde», ibo luboe otstuplenie ot «jizny vo lji» otrisaet ee kak prinsip y v selom stavit pod ugrozu.

Eto ponyatno: poka «jizni vo lji» ne nahoditsya v konfrontasiy s «jizniu v pravde», net y vozmojnosty obnarujiti ee ljivosti. No kak toliko u nee poyavitsya aliternativa, poyavitsya y jiznennaya opasnosti kak ee sushnosti, tak y yavlenii v selom. Y pry etom voobshe ne vajno, kakovy istinnye masshtaby etoy aliternativy: ee sila zakluchaetsya vovse ne v «fizicheskom» aspekte, a v «svete», kotorym ona osveshaet osnovy etoy sistemy, v svete, kotoryy padaet na ee shatkiy fundament: zelenshik ugrojaet gosudarstvennomu ustroystvu ne «fizicheskiy», svoey fakticheskoy siloy, a tem, blagodarya chemu ego postupok priobrel bolishee znachenie y osvetil soboi vse vokrug - i, razumeetsya, nepredskazuemymy posledstviyamy etogo osvesheniya.

Posemu «jizni v pravde» iymeet v posttotalitarnoy sisteme znachenie ne toliko ekzistensialinoe (vozvrashaet cheloveku samogo sebya), gnoseologicheskoe (pokazyvaet deystviytelinosti, kak ona esti) y nravstvennoe (yavlyaetsya priymerom).

Pomimo vsego etogo, ona iymeet y chetko vyrajennoe znachenie - politicheskoe.

Esly kraeugolinym kamnem sistemy yavlyaetsya «jizni vo ljiy», to nichego udiviytelinogo, chto osnovnoy ugrozoy ey stanovitsya «jizni v pravde». A posemu ona doljna ee presledovati bolee surovo, chem chto-libo drugoe.

Pravda - v shirokom smysle slova - poluchaet v posttotalitarnoy sisteme spesificheskoe y nevedomoe drugim sistemam soderjaniye: pravda igraet v ney bolee krupnuy i, glavnoe, novui roli faktora vlastiy,to esti neposredstvennoy politicheskoy sily.

[238]

Na chto eta sila vliyaet? Kakim obrazom realizuetsya pravda kak faktor vlasti? Kak ee sila - kak takovaya - mojet byti realizovana?

8.

Chelovek byvaet y mojet byti otchujden ot samogo sebya lishi potomu, chto v nem esti, chto otchujdati; obektom ugneteniya yavlyaetsya ego podlinnoe sushestvovaniye: «jizni v pravde», takim obrazom, okazyvaetsya votkannoy neposredstvenno v strukturu «jizny vo lji» kak ee polnaya protivopolojnosti, kak ta istinnaya intensiya, kotoroy «jizni vo lji» protivopostavlyaet poddelku. Toliko na etom fone «jizni vo lji» iymeet smysl: vedi svoey «alibisticheskoy» kvaziustoychivostiu v «chelovecheskom rasporyadke» ona reagiruet ne na chto inoe, kak na stremlenie cheloveka k pravde.

Sledovatelino, pod vneshney blagopristoynostiu «jizny vo lji» dremlet skrytaya sfera istinnyh ustremleniy k jizni, ee «skrytaya otkrytosti» pravde.

Osobaya, chrevataya vzryvom y neizmerimaya politicheskaya sila «jizny v pravde» zakluchaetsya v tom, chto otkrytaya «jizni v pravde» iymeet svoego hotya y nevidimogo, no pry etom vezdesushego soyznika: «skrytui sferu». IYmenno iz nee ona vyrastaet, k ney obrashaetsya, v ney nahodit ponimaniye. Tam esti prostor dlya ee potensialinogo razvitiya. Eto prostranstvo, estestvenno, skryto, y potomu dlya vlasty vesima nebezopasno: slojnye prosessy, kotorye v nem protekayt, protekayt v polumrake - iv moment, kogda ony v svoey zavershayshey faze ily svoimy posledstviyamy vyhodyat «na svet» v forme razlichnyh neojidannyh potryaseniy, ih uje, kak pravilo, nevozmojno skryti, - chto y sozdaet situasii, pered kotorymy gosudarstvennaya vlasti okazyvaetsya bespomoshna, y v paniyke vynujdena priybegati k neadekvatnym reaksiyam.

Po-vidimomu, prirodnoy sredoy y ishodnoy tochkoy togo, chto mojno bylo by v samom shirokom smysle ponimati kak «oppozisiya» [239], yavlyaetsya v posttotalitarnoy sisteme «jizni v pravde». Konfrontasiya etoy «oppozisionnoy sily» s dannoy vlastiu iymeet, konechno, prinsipialino inui formu, nejely v otkrytom obshestve ily pry «klassicheskoy» diktature: takaya konfrontasiya proishodit ne v ploskosty fakticheskoy, ofisialino zakreplennoy y chetko opredelennoy vlasti, v rasporyajeniy kotoroy iymeiytsya te ily inye pryamye rychagy upravleniya, a v sovershenno inoy ploskosty - na urovne chelovecheskogo soznaniya y sovesti, na urovne ekzistensialinom. Radius deystviya etoy spesificheskoy sily opredelyaetsya ne chislom storonnikov, izbirateley ily soldat, ibo ee mesto v «pyatoy kolonne» obshestvennogo soznaniya, sredy skrytyh intensiy jizni, v podavlennom stremleniy cheloveka k obretenii sobstvennogo dostoinstva y k realizasiy elementarnyh prav, ego istinnyh sosialinyh y politicheskih interesov. Rechi, sledovatelino, iydet o «vlastiy», opiraisheysya ne na silu toy ily inoy ogranichennoy sosialinoy ily politicheskoy gruppy, a prejde vsego na moshnyy potensial, skrytyy v selom obshestve, v tom chisle vo vseh ego gosudarstvennyh strukturah. Eta «vlasti», sledovatelino, opiraetsya ne na kakiyh-to «sobstvennyh» soldat, a tak skazati, na «soldat svoego vraga», to esti na vseh, kto jiyvet vo ljy y v luboy moment - pusti poka toliko teoretichesky - mojet podvergnutisya vozdeystvii sily pravdy (libo, instinktivno starayasi uberechi svoi vlasti, prisposablivaetsya k etoy siyle). Eto svoego roda bakteriologicheskoe orujiye, kotorym odin shtatskiy mojet - pry sootvetstvuyshih usloviyah - voorujiti selui divizii. Eta sila ne prinimaet pryamogo uchastiya v otkrytoy boribe za vlasti, a deystvuet v svobodnoy ot ofisialinyh ramok sfere chelovecheskogo sushestvovaniya.

Odnako skrytye prosessy, kotorye ona tam vyzyvaet, mogut - y trudno napered prognozirovati, kogda, gde, kak y v kakom masshtabe - vylitisya vo chto-to oshutimoe: v realinoe politicheskoe deystvie ily sobytiye, v obshestvennoe dviyjeniye, vo vnezapnyy vzryv grajdanskogo nedovolistva, v ostryy konflikt vnutry sohranyayshey vidimosti monolitnosty gosudarstvennoy [240] struktury ily prosto v stremiytelinuiy peremenu obshestvennogo y duhovnogo klimata. A poskoliku vse realinye problemy y krizisnye yavleniya skryty pod tolstym sloem lji, to voobshe neponyatno, kogda je upadet eta preslovutaya poslednyaya kaplya, perepolnyaishaya chashu, y chto yavitsya etoy kapley: poetomu-to gosudarstvennaya vlasti v selyah profilaktiky praktichesky pochty mgnovenno podavlyaet lubuu, daje samuu robkuu popytku «jizny v pravde».

Pochemu iz svoego Otechestva byl izgnan Soljenisyn? Razumeetsya, ot nego izbavilisi ne kak ot nosiytelya fakticheskoy sily, kotoraya byla by chrevata dlya kakogo-to predstaviytelya rejima opasnostiu, chto Soljenisyn mojet zanyati ego mesto. Ego izgnanie bylo chem-to inym: otchayannoy popytkoy zaglushiti etot moshnyy istochnik pravdy, pravdy, o kotoroy nikto ne mog zaranee predpolojiti, kakie izmeneniya v soznaniy obshestva ona mojet vyzvati y k kakim politicheskim potryaseniyam mogut v svoi ocheredi ety izmeneniya priyvesti. Posttotalitarnaya sistema deystvovala proverennym sposobom, ohranyaya selostnosti mira «illuziy», chtoby tem samym spasty sebya.

Pokrov «jizny vo lji» sdelan iz udiviytelinogo materiala: do teh por, poka on nagluho pokryvaet vse obshestvo, kajetsya, chto on iz kamnya; odnako dostatochno v odnom meste probiti v nem breshi, dostatochno edinstvennomu cheloveku voskliknuti: «Koroli - golyi!» y edinstvennomu igroku narushiti pravila igry, tem samym izoblichiv ee kak igru, - y vse vnezapno predstanet v inom svete, a vesi pokrov, slovno bumajnyi, mgnovenno nachnet rvatisya y raspolzatisya.

Govorya o «jizny v pravde», ya, estestvenno, podrazumevay pod etim ne toliko pryamui zashitu pravdy, napriymer, kakoy- to protest ily pisimo, podpisannoe gruppoy intellektualov. Ee proyavleniyem mojet stati lubaya deyatelinosti, s pomoshiu kotoroy chelovek ily gruppa ludey vosstanut protiv manipulirovaniya soboy: ot pisima intellektualov do rabochey zabastovki, ot konserta rok-muzyky do studencheskoy demonstrasii, ot otkaza uchastvovati v izbiratelinoy komediy y otkrytogo vystupleniya [241] na kakom-to ofisialinom sezde do, skajem, golodovki. Poskoliku posttotalitarnaya sistema podavlyaet intensiy jizny v komplekse y sama osnovana na kompleksnoy manipulyasiy vsemy jiznennymy proyavleniyami, to y kajdoe svobodnoe proyavlenie jizny predstavlyaet dlya nee kosvennuy politicheskui ugrozu. Prichem ei mojet byti y to, chemu v inyh obshestvennyh usloviyah nikomu ne prishlo by v golovu pripisyvati kakoe-to potensialinoe, tem bolee realinoe, politicheskoe znacheniye.

Prajskuiy vesnu inogda interpretiruit kak stolknoveniya na urovne fakticheskoy vlasty dvuh grupp: teh, kto hotel sohraniti sistemu takoy, kakoy ona byla, y teh, kto ee hotel reformirovati. Pry etom chasto zabyvayt, chto eto stolknovenie bylo lishi zakluchiytelinym aktom y vneshnim rezulitatom mnogoletney dramy, razygryvavsheysya prejde vsego iskluchiytelino v oblasty duha y sovesty obshestva. Y chto gde-to u istokov etoy dramy stoyaly odinochki, kotorye y hudshee vremya sumely jiti v pravde. Ety ludy ne raspolagaly fakticheskoy vlastiu y ne pretendovaly na nee, v sferu y «jizny v pravde» y ne predpolagalosi vkluchenie politicheskoy deyatelinosti; eto byly poety, hudojniki, muzykanty y voobshe ne obyazatelino ludy tvorcheskiye, a prostye grajdane, kotorye sumely sohraniti svoe chelovecheskoe dostoinstvo. Razumeetsya, segodnya neprosto skazati, kogda y kakimy potaennymy y izvilistymy tropkamy y na kakuy oblasti jizny vozdeystvovaly tot ily inoy chestnyy postupok ily pozisiya y kak postepenno virus pravdy vnedryalsya v tkani «jizny v lji» y «pojiral» ee. Odno ochevidno predstavlyaetsya yavnym: popytka politicheskoy reformy byla ne prichinoy probujdeniya obshestva, a ego sledstviyem.

Dumaiy, chto s pomoshiu etogo opyta legche mojno ponyati sovremennosti: konfrontasiya tysyachy hartistov s posttotalitarnoy sistemoy vyglyadit s politicheskoy tochky zreniya beznadejnoy. No eto lishi poka my smotrim na nee skvozi tradisionnui optiku otkrytoy politicheskoy sistemy, v kotoroy sovershenno estestvenno lubaya politicheskaya sila prejde vsego [242] zayavlyaet o sebe na urovne fakticheskoy vlasti. V etih usloviyah, dumai, takaya minipartiya ne iymela by nikakih shansov. Esly je my posmotrim na etu konfrontasii s tochky zreniya togo, chto izvestno o haraktere vlasty v posttotalitarnoy sisteme, to uvidim ee v sovershenno inom svete: nikto poka tochno ne znaet, kak vliyait na «skrytui sferu» vystupleniya Hartiiy-77, ee sushestvovanie y ee deyatelinosti, y kak v etoy sfere vosprinimaetsya popytka Hartiy vernuti k jizny grajdanskoe samosoznanie v Chehoslovakii. Tem bolee trudno predviydeti, kogda y kakim sposobom eta deyatelinosti pretvoritsya v realinye politicheskie peremeny. Eto v obshem-to uje otnositsya k «jizny v pravde»: kak ekzistensialinyy vybor ona vozvrashaet cheloveku ego sobstvennuy sushnosti, kak politika - vvergaet ego v «igru va-bank». Poetomu na «jizni v pravde» reshaitsya lishi te, dlya kogo eto pervoe stoit togo, chtoby soglasitisya na vtoroe, ily je te, kto priyshel k vyvodu, chto drugoy vozmojnosti, kak vzyatisya za politiku, v segodnyashney Chehoslovakiy ony ne iymeiyt. Vprochem, eto odno y to je: priyty k takomu vyvodu mojet, sobstvenno, toliko tot, kto ne hochet prinositi v jertvu politiyke svoiy sobstvennuiy chelovecheskuiy sushnosti, ily tot, kto ne vidit smysla v politiyke, trebuiyshey takoy jertvy.

Chem nastoychiyvee posttotalitarnaya sistema prepyatstvuet lubomu proyavlenii aliternativnoy y nezavisimoy ot zakonomernostey ee «samodviyjeniya» politiky na urovne fakticheskoy vlasti, tem ochevidnee sentr tyajesty potensialinoy politicheskoy ugrozy peremeshaetsya v oblasti ekzistensialinui y «do-politicheskui»: «jizni v pravde» - daje bez osobogo stremleniya k ney - stanovitsya edinstvennoy estestvennoy sredoy y ishodnym punktom vseh aksiy, protivodeystvuyshih «samodviyjenii» sistemy. Y daje esly vposledstviy ety nachinaniya vyidut za ramky togo, chto nazyvaetsya prosto «jizni v pravde», y prevratyatsya v razlichnye parallelinye struktury, dviyjeniya, instituty, nachnut oshushati sebya politicheskoy siloy, okajut oshutimoe davlenie na ofisialinye struktury [243] y stanut de facto deystvovati v kakoy-to stepeny na urovne fakticheskoy sily - ony y togda sohranyayt na sebe otpechatok svoego spesificheskogo proishojdeniya. Poetomu mne kajetsya, chto bez ucheta osobennostey sredy, v kotoroy vyrastaet takaya aliternativnaya politika, bez popytky osoznati etu spesifiku nevozmojno sostaviti pravilinoe predstavlenie ny o tak nazyvaemyh «dissiydentskih dviyjeniyah», ny o sposobe ih deyatelinosti, ny ob ih perspektivah.

9.

Glubokiy krizis chelovecheskoy lichnosti, vyzvannyy «jizniu vo ljiy», sozdaiyshiy etu jizni, iymeet, nesomnenno, svoy nravstvennye posledstviya: ony proyavlyaytsya - pomimo vsego prochego - kak glubokiy nravstvennyy krizis obshestva. Chelovek, podchiynennyy potrebiyteliskoy shkale sennostey, «rastvorennyy v amaligame stadnoy sivilizasii, ne priznaishiy otvetstvennosty vyshe pered bytiyem, chem otvetstvennosti za sobstvennoe vyjivaniye», esti chelovek demoralizovannyi: iymenno na etu ego demoralizovannosti sistema opiraetsya, ee uglublyaet, iymenno ee otrajaet v masshtabe vsego obshestva.

«Jizni v pravde» kak forma protesta cheloveka protiv navyazannogo emu polojeniya yavlyaetsya aliternativnoy popytkoy vernuti sebe svoy sobstvennuy otvetstvennosti, chto esti bezuslovno, akt nravstvennyi. Ne toliko potomu, chto cheloveku prihoditsya tak dorogo rasplachivatisya za nego, a prejde vsego potomu, chto eto ne sulit nikakoy konkretnoy vygody: tak skazati, «okupitisya storiysey» v viyde ozdorovleniya obshey obstanovky etot akt mojet, no ne obyazatelino; v etom smysle rechi iydet, kak ya uje zametiyl, ob «igre va-bank», y edva ly mojno predstaviti, chtoby trezvomyslyashiy chelovek vkluchilsya v nee toliko v raschete na tu rentu, kakui zavtra priyneset ego segodnyashnyaya jertva - pusti daje v viyde obshey blagodarnosti. (Vprochem, sovershenno zakonomerno, chto predstaviytely vlasty ne mogut raspravitisya s «jizniu v pravde» inache, kak postoyanno [244] podsovyvaya ey motiv vygody - stremlenie k vlasti, slave ily denigam, - y hotya by takim sposobom pytayasi vtyanuti ee v svoy miyr, to esti v mir povalinoy demoralizasiiy.)

Poskoliku «jizni v pravde» pry posttotalitarnoy sisteme stanovitsya glavnoy sredoy luboy nezavisimoy y aliternativnoy politiki, to y vse rassujdeniya o haraktere y perspektivah etoy politiky doljny obyazatelino uchityvati y etot ee nravstvennyy pokazateli kak fenomen politicheskiy. (Esly je komu-to revolusionno-marksistskie ubejdeniya o «nadstroechnoy» funksiy moraly prepyatstvuyt postichi znachenie etogo aspekta v polnom obeme y tak ily inache vkluchiti v svoi kartinu mira, eto ego sobstvennaya beda: bezdumnaya priyverjennosti zakostenevshim postulatam toliko meshaet emu postichi mehanizmy svoey sobstvennoy politicheskoy deyatelinosti, chto, kak ny paradoksalino, ego samogo stavit v polojenie teh, komu kak marksist on ne doveryaet, a iymenno jertv «lojnogo soznaniya».)

Deystviytelino, osoboe politicheskoe znachenie nravstvennosty v posttotalitarnoy sisteme - yavlenie dlya sovremennoy politicheskoy istoriy po menishey mere neprivychnoe, yavleniye, kotoroe mojet iymeti, kak ya eshe popytaiysi pokazati, daleko idushie posledstviya.

10.

Vajneyshim politicheskim sobytiyem v Chehoslovakiy s prihodom k rukovodstvu Gusaka v 1969 godu bylo, bez somneniya, vystuplenie Hartiiy-77. Nelizya skazati, chto duhovnyy klimat dlya etogo vystupleniya byl podgotovlen neposredstvenno kakiym-to politicheskim sobytiyem: povodom stal sudebnyy prosess nad molodymy muzykantamy gruppy «The Plastic People». V etom prosesse protivostoyaly drug drugu ne dve politicheskie sily ily konsepsii, a dva ponimaniya jizni: s odnoy storony, sterilinoe puritanstvo posttotalitarnogo isteblishmenta, s drugoy - neizvestnye molodye ludi, kotorye ne hotely [245] nichego inogo, krome kak jiti v pravde: ispolnyati muzyku, kotoraya im nravitsya, peti o tom, chto deystviytelino nabolelo, jiti svobodno, dostoyno, v garmoniy s mirom. Eto byly ludy bez politicheskogo proshlogo, a otnudi ne soznatelinye politicheskie oppozisionery s opredelennymy politicheskimy ambisiyami, y ne byvshie politiki, otluchennye ot gosudarstvennyh struktur. Ony iymely vse vozmojnosty prisposobitisya k sushestvuishemu polojenii, prinyati «jizni vo lji» y jiti v pokoe y bezopasnosti. No ony reshily inache. Nesmotrya na eto - ili, vernee, iymenno poetomu - ih delo poluchilo osobenno silinyy rezonans: on zatronul praktichesky kajdogo, kto eshe ne smirilsya. Krome togo, ih sluchay priyshelsya na to vremya, kogda spustya gody ojidaniy, apatiy y razocharovaniya v razlichnyh formah soprotivleniya voznikla novaya atmosfera: nekaya «ustalosti ot ustalostiy», kogda ludy uje presytilisi besplodnymy ojidaniyamy y passivnym anabiozom v nadejde na vozmojnoe uluchshenie jizni. Po-vidimo- mu, eto y byla ta poslednyaya kaplya, kotoraya perepolnila chashu. Y mnogie gruppy y techeniya, do togo vremeny izolirovannye, storonivshiyesya drug druga ily je vyrajavshie nedovolistvo vzaimonepriyemlemymy sposobami, vdrug ostro y vse razom oshutily nedelimosti svobody: vse ponyali, chto ataka na cheshskiy muzykalinyy andegraund yavlyaetsya atakoy na «jizni v pravde», na podlinnye ustremleniya jizniy.

Svoboda rok-muzyky byla vosprinyata kak svoboda cheloveka, a znachiyt, y kak svoboda filosofskoy y politicheskoy refleksii, svoboda liyteratury, svoboda vyrajati y zashishati razlichnye sosialinye y politicheskie interesy obshestva. V ludyah prosnulosi chuvstvo solidarnosti: ony osoznali, chto ne zastupitisya za svobodu drugih - daje teh, kto ot tebya dalek y tvorchestvom, y mirooshusheniyem, - oznachaet dobrovolino otrechisya y ot sobstvennoy svobody. (Ne sushestvuet svobody bez ravnopraviya, y net ravnopraviya bez svobody; etu starui istinu Hartiya-77 dopolnila eshe odnoy harakternoy dlya nee y chrezvychayno vajnoy dlya istoriy sovremennoy Chehoslovakiy chertoy: [246] eto to, chto avtor knigy «Shestidesyat vosimoy» analiziruet kak «prinsip isklucheniya», kak pervoprichinu nashego nyneshnego bedstvennogo moralino-politicheskogo sostoyaniya.

Etot prinsip oformilsya v konse Vtoroy mirovoy voyny v rezulitate neojidannogo y neobiyasnimogo sgovora demokratov s kommunistamy y v dalineyshem evolusioniroval do samogo «gorikogo konsa» y byl nakones preodolen vpervye za dolgie desyatiyletiya iymenno Hartiey-77: vse, kto solidarizirovalsya s ney, tem samym vzaimno poruchivshisi za svoi svobodu, vnovi staly ravnopravnymy partnerami; eto ne stoliko «koalisiya» kommunistov s nekotorymy nekommunistamy - v etom ne bylo by nichego istorichesky novogo y chrezvychaynogo v moralino-politicheskom plane - skoliko sodrujestvo, kotoroe ny ot kogo apriorno ne otgorajivaetsya y nikomu apriorno ne otdaet predpochteniya. V etoy-to atmosfere y voznikla Hartiya-77. Kto mog ojidati, chto presledovanie odnoy ily dvuh maloizvestnyh rok-grupp budet iymeti stoli krupnye politicheskie posledstviya?

Dumai, chto istoriya vozniknoveniya Hartiiy-77 horosho illustriruet to, chto ya uje pokazal v predydushih rassujdeniyah: chto spesificheskoy sredoy y istochnikom mnogih dviyjeniy, kotorye muchiytelino priobretait politicheskiy opyt, v usloviyah posttotalitarnoy sistemy ne yavlyaitsya sobytiya neposredstvenno politicheskie ily je konfrontasiya razlichnyh yavno politicheskih sil y konsepsiy, a chto ety dviyjeniya v bolishinstve sluchaev voznikait na sovershenno inoy pochve: v kakoy-to bolee shirokoy oblasty «do-politicheskoy», gde protivostoyat «jizni vo lji» y «jizni v pravde», to esti prityazaniya posttotalitarnoy sistemy y podlinnye intensiy jizni. Ety podlinnye jiznennye intensiy mogut iymeti, estestvenno, samuiy razlichnui formu: v odnom sluchae eto elementarnye materialinye, sosialinye ily soslovnye interesy, v drugom - opredelennye [247] duhovnye zaprosy ily osnovopolagayshie ekzistensialinye potrebnosti, sredy kotoryh - jelanie cheloveka jiti po-svo- emu y dostoyno. Politicheskiy harakter etoy konfrontasii, stalo byti, ishodit nikak ne iz prirojdennoy «politichnosti» probivaishihsya intensiy, a prosto iz togo, chto koli uj posttotalitarnaya sistema, osnovannaya na kompleksnom manipulirovaniy chelovekom, na nego kak takovaya obrechena, to kajdoe svobodnoe chelovecheskoe deystvie ily proyavleniye, kajdaya popytka «jizny v pravde» obyazatelino yavlyaet soboy ugrozu sisteme, a sledovatelino, stanovitsya politikoy par excellence. Politicheskoe obosoblenie aksiy y dviyjeniy, voznikshih na etoy «do-politicheskoy» pochve, nazrevaet y proishodit uje vo vtorui ocheredi kak pobochnoe sledstvie vozmojnyh konfrontasii; no ety obosobleniya my nikogda ne obnarujim u ih istokov kak punkt programmy, proekta ily kak nachalinyy stimul.

Eto opyati-taky bylo podtverjdeno 1968 godom v Chehoslovakii: kommunisticheskie politiki, kotorye togda pytalisi provesty reformu sistemy, ne predlojily svoey programmy. Ih vnezapnoe reshenie bylo vyzvano ne misticheskim ozareniyem svyshe, k etomu ih vynudilo dliytelinoe y vse usilivaisheesya davlenie iz sfer, kotorye ne iymely nichego obshego s politikoy v tradisionnom smysle slova. Sobstvenno govorya, ony popytalisi razreshiti politichesky obshestvennye protivorechiya (kak, napriymer, protivorechie mejdu intensiyamy sistemy y intensiyamy jizniy), kotorye ludy godamy ejednevno ispytyvaly na sebe, na kotorye vse bolee otkryto reagirovaly samye razlichnye sosialinye sloy y kotorye godami, vyzyvaya jivoy rezonans vo vsem obshestve, s samyh raznyh pozisiy analizirovaly uchenye y tvorcheskie deyateli; resheniya etih protivorechiy trebovaly y studenty.

Svoim vozniknoveniyem Hartiya-77 dokazyvaet y to osoboe politicheskoe znachenie nravstvennogo aspekta, o kotorom ya govoriyl. Vedi bez etogo silinogo chuvstva solidarnosty samyh [248] shirokih gruppirovok voobshe nevozmojno predstaviti vozniknovenie Hartiiy-77, tak je kak nevozmojno predstaviti eto bez vnezapnogo prozreniya, chto dalee uje nelizya vyjidati y chto neobhodimo soobsha y vo vseuslyshanie skazati pravdu, ne dumaya o posledstviyah, kotorye eto vyzovet, y zabyv ob efemernosty nadejdy, chto takoy postupok v obozrimom budushem priyneset kakoy-to oshutimyy rezulitat. «...Esti veshiy,rady kotoryh stoit terpeti...», - napisal Yan Patochka nezadolgo do svoey smerti. Dumai, chto dlya hartistov eto ne toliko zaveshaniye, no y samyy ubediytelinyy argument v polizu togo, pochemu ony delayt iymenno to, chto delaiyt.

Pry vzglyade so storony - prejde vsego s pozisiy sistemy y ee gosudarstvennoy struktury - vystuplenie Hartiiy-77 vosprinimaetsya kak neojidannosti, kajetsya, chto ono svalilosi s nebes. S neba ono, estestvenno, ne svalilosi, no eto vpechatlenie ponyatno: prosessy, kotorye k nemu priyveli, protekaly v «skrytoy sfere», v tom polumrake, gde pochty nevozmojno chto- libo fiksirovati y analizirovati. Predviydeti vozniknovenie etogo dviyjeniya bylo tak je trudno, kak segodnya - predpolojiti, k chemu ono priyvedet. Vot on, tot samyy shok, harakternyy dlya momenta, kogda chto-libo iz «skrytoy sfery» vnezapno probiet okamenevshuy poverhnosti «jizny vo ljiy». Chem bolee pogrujen chelovek v mir «illuziy», tem silinee ei izumleniye, kogda nechto podobnoe proizoydet.

11.

V obshestvah posttotalitarnoy sistemy istreblena vsyakaya politicheskaya jizni v tradisionnom smysle etogo slova; ludy liysheny vozmojnosty otkryto politichesky vyskazyvatisya, ne govorya uje o tom, chtoby politichesky organizovyvatisya; pustotu, kotoraya takim obrazom voznikaet, polnostiu zapolnyaut iydeologicheskie ritualy. Interes ludey k politicheskim voprosam pry takoy situasii, estestvenno, snijaetsya, y nezavisimye politicheskoe myshlenie y politicheskaya rabota, esly chto-to podobnoe [249] voobshe v kakoy-libo forme sushestvuet, bolishinstvu ludey kajutsya chem-to nerealinym, otvlechennym, kakoy-to igroy rady igry, beznadejno udalennoy ot ih povsednevnyh zabot, chem-to, vozmojno, y prityagatelinym, no v selom nenujnym, tak kak, s odnoy storony, ono sovershenno utopichno, a s drugoy - krayne nebezopasno, esly uchityvati chrezvychaynuy jestkosti, s kotoroy gosudarstvennoy vlastiu presleduetsya vsyakaya popytka v etom napravleniiy.

Vopreky vsemu y v etih obshestvah, estestvenno, nahodyatsya odinochky y gruppy ludey, kotorye ne otkazyvaytsya ot politiky kak svoey jiznennoy missiy y pytaytsya vse je politichesky nezavisimo mysliti, vyskazyvatisya, a pry vozmojnosty y organizovyvatisya, ibo iymenno tak predstavlyaiyt sebe «jizni v pravde».

Uje odno to, chto ety ludy sushestvuyt y deystvuyt, neizmerimo vajno y polezno, ibo ony y v hudshie vremena sohranyait preemstvennosti politicheskoy tradisii; a esly kakoe- to politicheskoe dviyjeniye, voznikshee v toy ily inoy forme «do-politicheskoy» konfrontasii, smojet uspeshno zayaviti o sebe politicheski, nametiti perspektivy, eto proizoydet - y chasto tak y byvaet - iymenno blagodarya etim odinokim «generalam bez armiiy», kotorye senoiy mnogih tyajelyh jertv otstoyaly nepreryvnosti politicheskogo myshleniya, podderjaly inisiativu y voznikshie pozdnee dviyjeniya, obogativ ih v nujnui minutu iymenno etim elementom politicheskoy samorefleksii. (V Chehoslovakiy esti dlya etogo naglyadnyy priymer: praktichesky vse politzakluchennye nachala 70-h godov, kotorye togda stradali, kazalosi by, zrya - ih popytky politicheskoy raboty v usloviyah totalino apatichnogo y seriezno oslablennogo obshestva vosprinimalisi kak chistoe donkihotstvo - zakonomerno vhodyat segodnya v kogortu aktivnyh hartistov; v Hartiiy-77 nravstvennyy aspekt priynesennyh imy jertv priobretaet eshe bolishui sennosti; krome togo, ony obogashayt eto dviyjenie svoim opytom y elementom vysheupomyanutoy politicheskoy refleksiiy.)

[250]

Tem ne menee mne kajetsya, chto myshlenie y deyatelinosti etih podvijnikov - teh, kto nikogda ne otkazyvaetsya ot kropotlivoy politicheskoy raboty y kto vsegda gotov vzyati na sebya y polnuy politicheskui otvetstvennosti - dovolino chasto stradait odnim hronicheskim nedostatkom, a iymenno: otnosiytelino neglubokim ponimaniyem istoricheskoy spesifiky posttotalitarnoy sistemy kak sosialino-politicheskoy realinosti, nedostatochnym ponimaniyem takje harakternyh osobennostey vlasti, prisposoblennoy dlya etoy sistemy, a sledovatelino, pereosenkoy znacheniya neposredstvennoy politicheskoy raboty v tradisionnom smysle slova y nedoosenkoy politicheskogo znacheniya iymenno teh «do-politicheskiyh» sobytiy y prosessov, kotorye pitait razvitie realinogo politicheskogo prosessa. Kak politiky - da y ludy s politicheskimy ambisiyamy - ony dovolino chasto (y eto v konse konsov ponyatno) nachinait s togo, chem kogda-to estestvennaya politicheskaya jizni zakanchivalasi, priyderjivaitsya taktiki, sootvetstvuishey tradisionnym politicheskim otnosheniyam. Tem samym ony nevolino perenosyat v sovershenno novye usloviya opredelennye sposoby myshleniya, privychki, konsepsii, kategoriy y ponyatiya iz usloviy, sovershenno inyh, sperva daje ne otdavaya sebe otcheta v tom, kakiye, sobstvenno govorya, soderjanie y smysl ety sposoby y privychky iymeiyt ily mogut iymeti v novyh usloviyah, chem v niyh, etih usloviyah, yavlyaetsya politika kak takovaya, chto y kak v nih politichesky proyavlyaetsya y chto v nih iymeet politicheskie shansy. Izgnanie iz vseh gosudarstvennyh struktur y nevozmojnosti neposredstvenno vozdeystvovati na ety struktury v sochetaniy s ustoychivoy priyverjennostiu tradisionnym predstavleniyam o politiyke, slojivshimsya v bolee ily menee demokraticheskih obshestvah (ily v «klassicheskiyh» diktaturah), privodyat chasto k tomu, chto politiky otryvaytsya ot deystviytelinosty (zachem idty na kompromissy s deystviytelinostiu, esly uje iznachalino nikakoy namy predlojennyy kompromiss ne budet prinyat?) y popadayt v plen poistiyne utopicheskih iydey.

Odnako, kak ya uje popytalsya pokazati, v posttotalitarnoy sisteme po-nastoyashemu znachimye politicheskie sobytiya proishodyat [251] pry inyh obstoyatelistvah, nejely v sisteme demokraticheskoy. V tom, chto bolishaya chasti obshestva otnositsya stoli bezrazlichno, esly ne otkrovenno nedoverchivo, k vyrabotke konsepsiy aliternativnyh politicheskih modeley, programm ily hotya by iyh konsepsiy, ne govorya uje ob inisiatiyve sozdaniya oppozisionnyh partiy, skvozit ne toliko razocharovanie v obshestvennyh delah y utrata «vysshey otvetstvennosti» kak rezulitat vseobshey demoralizasii, no y proyavlyaetsya zdravyy obshestvennyy instinkt: budto by ludy pochuyali, chto deystviytelino uje «vse stalo inym» y na samom dele prishlo vremya deystvovati inache.

Esly mnogochislennye y naibolee znachimye politicheskie impulisy poslednih let v raznyh stranah sovetskogo bloka ishodily - po krayney mere na nachalinoy stadii, do togo, kak smogly vyzvati opredelennyy rezonans na urovne fakticheskoy sily - v bolishinstve svoem ot matematikov, filosofov, fizikov, pisateley, istorikov, prostyh rabochih y t. d., a ne ot politikov; esly dvigatelem razlichnyh «dissiydentskih dviyjeniy» yavlyaetsya eta massa predstaviyteley «nepoliticheskiyh» professiy, to tak proishodit ne potomu, chto vse ety ludi, skajem, umnee teh, kto izbral sebe politicheskoe popriyshe, a v pervuiy ocheredi potomu, chto ony menee obremeneny y svyazany politicheskim myshleniyem y politicheskimy stereotipami, tochnee, tradisionnym politicheskim myshleniyem y tradisionnymy politicheskimy stereotipami, chto oni, sledovatelino, kak ny paradoksalino, bolee otkryty politicheskoy realinosti, a znachiyt, y ostree chuvstvuyt, kak v ney mojno y doljno postupati.

Nichego ne podelaeshi: ny odna iz obozrimyh segodnya aliternativnyh politicheskih modeley, pusti daje samaya privlekatelinaya, v deystviytelinosti, po vsey veroyatnosti, ne yavlyaetsya tem, chto moglo by po-nastoyashemu ojiviti etu «skrytui sferu», zajechi ludey y obshestvo, vyzvati realinuy politicheskui aktivnosti. Potensialinaya politika v posttotalitarnoy sisteme iymeet inoe pole deyatelinosti: postoyannoe [252] y napryajennoe protivorechie mejdu kompleksnymy prityazaniyamy etoy sistemy y intensiyamy jizni, to esti elementarnoy potrebnostiu cheloveka jiti, pusti y do opredelennoy mery, no v soglasiy s samim soboy, jiti hotya by snosno, ne podvergayasi uniyjeniyam so storony nachalistva y administrasii, ne nahodyasi postoyanno pod kontrolem polisii, iymeti vozmojnosti svobodno vyskazyvatisya i, realizovav svoy prirodnyy tvorcheskiy potensial, iymeti pravovuiy zashiyshennosti y t. d. y t. p. Vse eto tak ily inache neposredstvenno zatragivaet etu «skrytui» sferu, vse eto otnositsya k tomu osnovopolagaishemu, vezdesushemu y neutihaishemu protivorechii, kotoroe neizbejno vtyagivaet v sebya ludey.

No abstraktnye varianty iydealinogo politicheskogo ily ekonomicheskogo ustroystva ne zanimait iyh, y eto estestvenno v takoy stepeny ne toliko potomu, chto kajdyy znaet, skoli neznachiyteliny ego shansy povliyati na eto ustroystvo, no y potomu, chto ludy segodnya vse yasnee ponimait: chem menishe kakaya- to politicheskaya doktrina ishodit iz konkretnogo chelovecheskogo «zdesi y seychas» y chem bolee ona napravlena na kakiye-to abstraktnye «tam» y «kogda-nibudi», tem legche ona prevrashaetsya v novyy variant chelovecheskogo porabosheniya. Ludi, jivushie v posttotalitarnoy sisteme, slishkom horosho znait, chto ne stoli vajno, nahoditsya ly u vlasty odna partiya ily neskoliko partiy y kak ony nazyvaytsya, skoli prosto to, mojno ily nelizya jiti po-chelovecheskiy.

Osvoboditisya ot tradisionnyh politicheskih shtampov y privychek, glubje proniknuti v podlinnyy mir chelovecheskogo sushestvovaniya y uje iz ego analiza prihoditi k politicheskim vyvodam - eto ne toliko bolee realistichno s tochky zreniya politiki, no y odnovremenno - s tochky zreniya «iydealinogo sostoyaniya» - politichesky bolee perspektivno. Realinoe, glubokoe y bespreryvnoe izmenenie situasiy k luchshemu, kak ya popytaysi pokazati v drugom meste, po-vidimomu, ne mojet segodnya osnovyvatisya na tom, probietsya ly - daje esly by eto y bylo vozmojno - ta ily inaya, opiraishayasya na tradisionnye [253] politicheskie predstavleniya y v konse konsov lishi poverhnostnaya (t. e. strukturnaya, sistemnaya) politicheskaya konsepsiya; eto izmenenie doljno budet ishoditi - kak nikogda y nigde ranishe - ot cheloveka, ot chelovecheskogo sushestvovaniya, iz osnovopolagaishego izmeneniya ego polojeniya v miyre, ego otnosheniya k sebe samomu, k drugim ludyam, ko vsemu okrujaushemu. Sozdanie bolee sovershennoy hozyaystvennoy y politicheskoy modely doljno segodnya, vidimo, bolee chem kogda by to ny bylo, ishoditi iz kakiyh-to bolee glubokih ekzistensialinyh y nravstvennyh izmeneniy v obshestve. Eto ne chto-to samo soboy razumeysheesya, chto dostatochno pridumati y priobresti, slovno novyy avtomobili; eto chto-to takoe, chto mojet sformirovatisya, esly rechi ne iydet o kakom-to novom variante prejnego marazma, toliko kak proyavlenie izmenyaisheysya jizni. Sledovatelino, vvedenie bolee sovershennoy sistemy nikoim obrazom ne mojet avtomatichesky garantirovati y bolee sovershennuy jizni, a skoree naoborot: toliko na fundamente bolee sovershennoy jizny mojno, veroyatno, vozvoditi y bolee sovershennuy sistemu.

Ya povtoryai, chto ne umalyai znacheniya politicheskoy refleksiy y konseptualinoy politicheskoy raboty. Bolee togo, polagay, chto podlinnaya politicheskaya refleksiya y podlinnaya konseptualinaya politicheskaya rabota - eto iymenno to, chego nam postoyanno ne hvataet. Govorya «podlinnaya», ya iymeiy v vidu takui refleksii y takuy konseptualinuy rabotu, kotorye svobodny ot vseh tradisionnyh politicheskih shem, privnesennyh v nashy usloviya iz mira, kotoryy uje nikogda) ne vozvratitsya (a ego vozvrashenie vse ravno nichego sushestvenno ne razreshilo by).

Vtoroy y Chetvertyy Internasionaly, kak y mnojestvo drugih politicheskih sil y organizasiy, mogut, razumeetsya, sushestvenno podderjati razlichnye nashy popytky politicheskim sposobom. No ny odna iz etih sil mejdu tem ne reshit za nas problemy: ony deystvuyt v drugom miyre, voznikly v drugih usloviyah, ih teoreticheskie konsepsii, vozmojno, dlya nas interesny y pouchiyteliny. Odnako toliko tem, chto my s nimy [254] iydentifisiruemsya, svoi problemu my ne reshiym. A popytka naladiti v nashey strane te diskussii, kotorye dvijut politicheskoy jizniu v demokraticheskom obshestve, mne kajetsya sovershenno bezumnoy: vozmojno li, k priymeru, s serieznym lisom diskutirovati o tom, hotim ly my izmeniti sistemu ily toliko reformirovati? Dlya nashih usloviy eto - tipichnaya psevdoproblema: u nas poka net vozmojnosty ny reformirovati, ny izmeniti sistemu; nam voobshe ne yasno, gde nachinaetsya izmeneniye; my znaem po sobstvennomu surovomu opytu, chto ny «reforma», ny «izmeneniye» samy po sebe nichego ne garantiruit; y nam v konse konsov vse ravno, predstavlyaetsya ly s tochky zreniya toy ily inoy doktriny sistema, v kotoroy my jiyvem, «izmenennoy» ily «reformirovannoy»: my vedem rechi o tom, chtoby mojno bylo dostoyno jiti, chtoby sistema slujila cheloveku, a ny v koem sluchae chelovek - sisteme, y boremsya za eto temy sredstvami, kotorymy dopustimo za eto borotisya y kotorymy borotisya za eto iymeet smysl; y pusti kakoy-to zapadnyy jurnalist, nahodyashiysya v plenu politicheskih stereotipov sistemy, v kotoroy sam jiyvet, nazyvaet ety sredstva slishkom legalinymy ily slishkom avanturnymi, revizionistskimi, kontrrevolusionnymy ily revolusionnymi, burjuaznymy ily kommunisticheskimi, pravymy ily levymy - eto nas interesuet v poslednuu ocheredi!

12.

Odnim iz ponyatiy, porojdayshih mnojestvo neyasnostey prejde vsego potomu, chto v nashy usloviya ono privneseno iz usloviy sovershenno inyh, yavlyaetsya ponyatie «oppozisiya».

Chto je predstavlyaet soboy «oppozisiya» v posttotalitarnoy sisteme?

V demokraticheskom obshestve tradisionnogo parlamentskogo tipa pod politicheskoy oppozisiey ponimaetsya takaya politicheskaya sila na urovne sushestvuishey vlasty (chashe vsego partiya ily koalisiya partiy), kotoraya, ne nahodyasi u rulya, predlagaet [255] kakuy-to aliternativnui politicheskui programmu, stremitsya k vlasty y samoy vlastiu vosprinimaetsya kak organichnaya chasti politicheskoy jizny strany; kotoraya deystvuet politicheskimy sredstvamy y boretsya za vlasti v ramkah dopustimyh zakonom praviyl. Pomimo etoy oppozisii, sushestvuet takje fenomen «vneparlamentskoy oppozisiiy», pod kotoroy opyati-taky podrazumevaytsya sily, organizuishiyesya v obshem- to na urovne fakticheskoy vlasti, odnako deystvuyshie vne praviyl, sozdannyh sistemoy, y polizuyshiyesya sredstvami, kotorye ety pravila ne predusmatrivait.

V «klassicheskoy» diktature pod oppozisiey ponimait politicheskie sily, takje zayavlyaishie o sebe aliternativnoy politicheskoy programmoy. Deystvuya ily legalino, ily je na grany legalinosti, ony ne iymeiyt, odnako, vozmojnosty borotisya za vlasti v ramkah kakiyh-to ustanovlennyh praviyl. Y potomu chasto formiruitsya v razlichnye partizanskie gruppy ily povstancheskie dviyjeniya dlya otkrytoy silovoy konfrontasiy s gosudarstvennoy vlastiu (ily v etu konfrontasii neposredstvenno vtyagivaitsya).

Ny v odnom iz etih znacheniy oppozisiy v posttotalitarnoy sisteme ne sushestvuet. Togda v kakom je smysle y v kakoy svyazy s ney upotreblyaetsya eto ponyatiye?

1. Periodichesky v nego vkluchautsya (glavnym obrazom zapadnoy jurnalistikoy) lisa ily gruppy lis vnutry pravyashey struktury, kotorye okazyvaytsya v nekoy skrytoy silovoy konfrontasiy s verhami; pry etom motivom ih konfrontasiy mogut byti opredelennye (razumeetsya, ne slishkom yarko vyrajennye) konseptualinye otlichiya, kotorymy chashe vsego byvaet primitivnoe stremlenie k vlasty ily lichnaya nepriyazni k otdelinym ee predstaviytelyam.

2. V dannom sluchae pod «oppozisiey» mojno takje ponimati vse, chto iymeet y sposobno iymeti kosvennye politicheskie posledstviya v tom smysle, v kakom o nih byla rechi, to esti vse, v chem posttotalitarnaya sistema kak takovaya oshushaet ugrozu dlya sebya s tochky zreniya chistyh interesov svoego «samodviyjeniya» [256] y chto ey kak takovoy deystviytelino ugrojaet. S etoy tochky zreniya oppozisiey yavlyaetsya praktichesky kajdaya popytka «jizny v pravde»: ot otkaza zelenshika pomestiti v vitrinu predpisannyy lozung y do Svobodno napisannogo stihotvoreniya, to esti vse, v chem intensiy jizny deystviytelino perehodyat granisy, razreshennye im intensiyamy sistemy.

3. Mejdu tem chashe, chem «jizni v pravde», pod oppozisiey bolishinstvo (y v pervuy ocheredi opyati-taky zapadnye nabludateli) ponimaet takie gruppy, kotorye svoy nonkonformistskie pozisiy y kriticheskie vzglyady vyrajait postoyanno y otkryto, kotorye ne tayatsya svoego nezavisimogo politicheskogo myshleniya y kotorye samy sebya v toy ily inoy stepeny vosprinimait uje neposredstvenno kak opredelennui politicheskui silu. Ponyatie «oppozisiya» v etoy smysle v kakoy-to mere sovpadaet s ponyatiyem «dissiydentstvo», prichem mejdu temi, kogo suda otnosyat, razumeetsya, sushestvuut bolishie rashojdeniya v zavisimosty ot togo, v kakoy mere ony prinimait ily otvergayt podobnoe nazvaniye: eto zavisit ne toliko ot togo, schitait ly ony sebya y v kakoy mere neposredstvennoy politicheskoy siloy, y iymeiyt ly opredelennye ambisiy na urovne fakticheskoy vlasti, no y ot togo, chto kajdaya iz etih grupp vkladyvaet v ponyatie «oppozisiya».

Snova priyvedu priymer: Hartiya-77 v svoem pervom zayavleniy aksentiruet vnimanie na tom, chto ona ne yavlyaetsya oppozisiey, poskoliku ne sobiraetsya vydvigati aliternativnye politicheskie programmy. Ee prednaznachenie sovershenno inoe, takie programmy ona deystviytelino ne vydvigaet, a poskoliku nalichie takih programm - obyazatelinoe uslovie oppozisiy v posttotalitarnoy sisteme,to ee deystviytelino nelizya schitati oppozisiey.

Konechno, praviytelistvo s pervoy minuty vosprinyalo Hartii kak yavno oppozisionnoe obediynenie y prodoljaet otnositisya k ney kak k takovomu. Eto oznachaet, chto praviytelistvo - y eto vpolne estestvenno - vosprinimaet «oppozisii» praktichesky v tom smysle, v kakom ya ee opisal vo vtorom punkte [257], to esti vidit ee v sushnosty vezde, gde esti nepodchiynenie totalinomu manipulirovanii y gde, sledovatelino, otrisaetsya prinsip absolutnogo prava sistemy na cheloveka. Esly my priymem dannuiy formulirovku «oppozisiiy», to budem vynujdeny, sleduya logiyke praviytelistva, schitati Hartii na samom dele oppozisiey, ibo ona deystviytelino seriezno narushaet selostnosti posttotalitarnoy vlasti, osnovannoy na uniyversalinosty «jizny vo ljiy».

Drugoy vopros, v kakoy stepeny podpisavshiy Hartii-77 sam sebya vosprinimaet kak oppozisionera. Polagai, chto bolishinstvo, podpisavshih Hartii, ottalkivaetsya ot tradisionnogo znacheniya etogo ponyatiya, kakim ono zakrepilosi v demokraticheskom obshestve (ily v «klassicheskoy» diktature), y vosprinimaet, sledovatelino, oppozisii y u nas kak politichesky sformirovannui silu, kotoraya deystvuet pusti ne na urovne fakticheskoy vlasti, y uj tem bolee ne v ramkah kakiyh-to praviyl, odobrennyh praviytelistvom, odnako, iymey ona takuy vozmojnosti, ne otkazalasi by ot vlasti, poskoliku iymeet opredelennuiy aliternativnui politicheskui programmu, priyverjensy kotoroy gotovy vzyati na sebya y neposredstvennuy politicheskui otvetstvennosti. Sredy razdelyayshih eto predstavlenie ob oppozisiy odny - ih bolishinstvo - sebya k ney, vidimo, ne prichislyait, drugie - menishinstvo - vidimo, naprotiyv, prichislyait, vpolne osoznavaya, chto dlya «oppozisionnoy deyatelinosti» v polnom smysle Hartiya im vozmojnosty ne daet. Odnako pry etom praktichesky pochty vse hartisty v dostatochnoy stepeny osoznayt y spesifichnosti otnosheniy v posttotalitarnoy sisteme, y to, chto ne toliko boriba za prava cheloveka, no y nesravnimo bolee «nevinnye» deystviya iymeiyt v etih usloviyah svoi osobennui politicheskui silu, y chto, sledovatelino, ih toje mojno schitati elementamy «oppozisionnymiy». Protiv svoey «oppozisionnosti» v etom smysle ne mojet dostatochno ubediytelino vozrajati ny odin hartist.

Vesi vopros, odnako, oslojnyaet eshe odno obstoyatelistvo: v obshestvennyh krugah sovetskogo bloka uje v techenie mnogih [258] desyatiyletiy ponyatie «oppozisiya» upotreblyaetsya kak naihudshee iz myslimyh obviyneniy, yavlyayasi sinonimom slova «vrag»; prichisliti kogo-to k oppozisiy - ravnoznachno obviynenii v jelaniy svergnuti praviytelistvo y likvidirovati sosializm (estestvenno, v polizu imperializma); y byly vremena, kogda podobnoe prichislenie velo pryamo na plahu. Eto, estestvenno, nikak ne sposobstvuet jelanii ludey nazyvati samih sebya etim slovom, tem bolee, chto eto lishi slovo, y gorazdo vajnee to, chto na samom dele delaetsya, nejely to, chem nazyvaetsya.

Y nakones, eshe odna prichina, pochemu mnogie protivyatsya etomu nazvanii, sostoit v tom, chto ponyatie «oppozisiya» soderjit negativnyy ottenok: nazvavshiysya tak opredelyaet tem samym sebya po otnoshenii k kakoy-to «pozisii» y yavno prichislyaet sebya k obshestvennoy siyle, cherez kotoruiy sam sebya opredelyaet, a ee pozisii proesiruet na sebya y svoe polojeniye. Ludyam, kotorye prosto otvajilisi «jiti v pravde», govoriti bez oglyadki, chto ony dumayt, solidarizirovatisya s sograjdanami, tvoriti tak, kak ony schitait neobhodimym, y prosto vesty sebya v sootvetstviy so svoim «luchshim Ya», estestvenno, nepriyatno, chto svoi sobstvennui svoeobraznui y pozitivnui «pozisii» ih prinujdait opredelyati kak negativnui, oposredovannui y chto ony doljny vosprinimati samih sebya kak teh, kotorye protiv togo ily drugogo, a ne prosto teh, kotorye yavlyaytsya samimy soboy.

Takim obrazom, izbejati razlichnyh nedorazumeniy mojno, lishi chetko opredeliyv, v kakom smysle ponyatie «oppozisiya» upotreblyaetsya y chto pod nim v nashih usloviyah podrazumevaetsya.

13.

Esly ponyatie «oppozisiya» bylo pereneseno iz demokraticheskogo obshestva v posttotalitarnui sistemu do togo, kak byly tshatelino obdumany y opredeleny ego znachenie y sfera upotrebleniya v etih novyh, stoli otlichnyh usloviyah, to ponyatie «dissiydent», naprotiyv, predlojeno zapadnoy jurnalistikoy y [259] obsheprinyato kak oboznachenie fenomena posttotalitarnoy sistemy, praktichesky ne sushestvuyshego v demokraticheskom obshestve, po krayney mere, v takoy forme.

Sobstvenno govorya, kto je takoy «dissiydent»? Na moy vzglyad, etot titul zaslujily prejde vsego te grajdane sovetskogo bloka, kotorye reshily «jiti v pravde» y kotorye k tomu je otvechayt sleduyshim usloviyam:

1) svoi nonkonformistskui pozisii y kriticheskie vzglyady ony vyrajayt, daje v ramkah svoih ogranichennyh vozmojnostey, publichno, sistematicheskiy, a eto sposobstvuet ih populyarnosty na Zapade;

2) blagodarya etoy pozisiy oni, nesmotrya na to chto ne mogut publikovatisya u sebya y chto praviytelistvo ih vsemy sposobamy presleduet, rano ily pozdno priobrely y v svoih stranah opredelennyy ves v glazah obshestvennosti, y u praviytelistv, i, sledovatelino, kakoy-to - pusti y dovolino ogranichennoy y daje udiviytelinoy - meroy kosvennoy fakticheskoy sily vse- taky y v svoem okrujeniy raspolagayt; eta sila, osobenno v obstanovke postoyannyh presledovaniy, libo oberegaet ih ot naihudshego, libo daet, po krayney mere, garantii, chto ih presledovanie budet stoiti praviytelistvu opredelennyh politicheskih oslojneniy;

3) sfera ih kriticheskogo vnimaniya y deyatelinosty vyhodit za ramky ih neposredstvennogo okrujeniya ily uzkoprofessionalinogo interesa, ohvatyvaya takim obrazom voprosy vseobshiye, y priobretaet v opredelennoy mere vse je politicheskiy harakter, hotya stepeni, v kakoy ony samy sebya vosprinimait kak neposredstvennui politicheskui silu, mojet byti dovolino razlichnoy;

4) v bolishinstve svoem eto ludy intellektualinogo sklada, ludy «pishushiye», dlya kotoryh pisimennoe vystuplenie yavlyaetsya glavnym - a chasto y edinstvennym - politicheskim sredstvom, dostupnym im y garantiruishim interes k niym, osobenno za graniysey; drugie sposoby «jizny v pravde», takim obrazom, ne vosprinimaitsya zarubejnym nabludatelem, ibo [260] ony libo teryaitsya v trudno obozrimyh granisah opredelennogo regionalinogo prostranstva, libo - esly vyhodyat za ety granisy - kajutsya kakiym-to neznachiytelinym dopolneniyem k pisimennomu samovyrajenii;

5) eto ludi, o kotoryh nezavisimo ot ih professiy na Zapade chashe govoryat v svyazy s ih grajdanskoy pozisiey ily s politicheskim aspektom ih deyatelinosti, nejely s ih rabotoy v sugubo professionalinoy oblasti; iz sobstvennogo opyta znai, chto sushestvuet kakaya-to nevidimaya granisa, kotorui chelovek doljen byl - i, sam togo ne jelaya y ne znaya, kogda y kak on eto sdelal, - pereyti, chtoby o nem perestaly upominati kak o pisatele, kotoryy v toy ily inoy forme vystupaet kak grajdaniyn, a staly govoriti kak o «dissiydente», kotoryy (kak by mejdu delom, vidimo, v svobodnoe vremya?) piyshet k tomu je eshe kakiye-to teatralinye piesy.

Bessporno, sushestvuiyt ludi, kotorye sootvetstvuit vsem etim usloviyam. Odnako vesima sporno, stoit ly upotreblyati dlya stoli sluchayno - v osnove svoey - vydelennoy gruppy kakoy- to spesialinyy termin y doljno ly im byti iymenno slovo «dissiydent».

Odnako eto proishodiyt, i, ochevidno, my tut nichego ne izmeniym; da y my samy vremya ot vremeny y vopreki, v konse konsov, jelanii, a lishi dlya togo, chtoby bystree dogovoritisya, skoree ironichesky y vsegda v kavychkah priybegaem k etomu opredelenii.

Veroyatno, samoe vremya poyasniti, pochemu «dissiydentam» chashe vsego ne nravitsya, kogda ih tak nazyvait.

Prejde vsego eto opredelenie problematichno uje s etimologicheskoy tochky zreniya: «dissiydent», kak izvestno, oznachaet «otstupniyk», no «dissiydenty» ne chuvstvuiyt sebya otstupnikami, poskoliku poprostu ny ot chego ne otstupali. Skoree naoborot, ony primknuly k samim sebe, y esly daje nekotorye ot chego-to y otstupilisi, tak, veroyatno, toliko ot togo, chto bylo v ih jizny falishivym y chujdym, - ot «jizny vo ljiy». Eto, odnako, ne glavnoe.

[261]

Opredelenie «dissiydent» vyzyvaet, estestvenno, predpolojeniye, chto rechi iydet o kakoy-to spesialinoy professiy y budto by naryadu s samymy normalinymy sposobamy propitaniya sushestvuet eshe odin osobennyy sposob - «dissiydentskoe» roptanie na obstoyatelistva; budto by «dissiydent» ne yavlyaetsya prosto fizikom, sosiologom, rabochim ily poetom, kotoryy lishi postupaet tak, kak velit emu dolg, y kotorogo sama vnutrennyaya logika ego myshleniya, povedeniya y raboty (chasto protivostoyashaya bolee ily menee sluchaynym vneshnim obstoyatelistvam) priyvela - po sushestvu bez kakiyh-to opredelennyh usiliy, da y nadejd - k otkrytomu stolknovenii s vlastiu, a budto eto, naoborot, chelovek, kotoryy prosto vybral sebe spesialinosti professionalinogo nedovolinogo, priymerno tak, kak chelovek vybiraet, byti ly emu sapojnikom, ily kuznesom.

V deystviytelinosty je vse proishodit inache: chto on «dissiydent», chelovek obychno uznaet y osoznaet eto uje posle togo, kak davno im yavlyaetsya; eto polojenie - sledstvie ego konkretnoy jiznennoy pozisii, osnovannoy na sovershenno inyh motivah, nejely priobretenie togo ily inogo titula; takim obrazom, ny ego konkretnaya jiznennaya pozisiya, ny ego konkretnaya rabota ne yavlyaytsya sledstviyem kakogo-to predvariytelinogo umysla stati «dissiydentom». «Dissiydentstvo», sobstvenno, ne esti professiya, daje esly chelovek posvyashaet emu dvadsati chetyre chasa v sutki; eto iznachalino y v pervuy ocheredi opredelennaya ekzistensialinaya pozisiya, k tomu je voobshe ne yavlyaishayasya iskluchiytelinoy prinadlejnostiu teh, kto, vypolnyaya po chistoy sluchaynosty te vneshnie usloviya, o kotoryh shla rechi, zaslujil zvanie «dissiydenta».

Esly iz vseh etih tysyach bezymyannyh ludey, kotorye pytaytsya «jiti v pravde», y iz teh millionov, kotorye hotely by v pravde jiti, no ne mogut (hotya by toliko potomu, chto iyz-za sluchaynogo vneshnego stecheniya obstoyatelistv eto potrebovalo by ot nih desyatikratnoy otvagy po sravnenii s temi, kto etot shag sdelal), esly iz takogo mnojestva vybrati - y vdobavok ko vsemu stoli sluchayno - neskoliko desyatkov lis y sostaviti [262] iz nih osobui obshestvennui kategorii, to vozniknet sovershenno iskajennyy obraz situasiy v selom; mojet slojitisya predstavleniye, chto «dissiydenty» - nekaya iskluchiytelinosti, ekskluzivnaya gruppa «ohranyaemyh jivotnyh», kotorym razresheno to, chto ostalinym zapresheno, y kotoryh praviytelistvo daje kulitiviruet kak jivoe dokazatelistvo svoey znachimosti; ily je, naoborot, mojet ukrepitisya illuziya, chto, poskoliku tak malo teh, kto postoyanno nedovolen, y poskoliku nichego osobogo s nimy ne proishodiyt, to vse ostalinye, sobstvenno, dovoliny: esly by ne byly dovoliny, staly by takje «dissiydentamiy»!

No eto ne vse: podobnoy klassifikasiey nevolino podderjivaetsya predstavleniye, budto by «dissiydenty» presleduiyt prejde vsego kakoy-to svoy gruppovoy interes y chto vesi ih spor s praviytelistvom - lishi nekiy abstraktnyy spor dvuh protivostoyashih grupp, spor, proishodyashiy vne obshestva, y obshestvo, v sushnosti, po-vidimomu, ne zatragivaishiy. V kakom glubokom protivorechii, odnako, nahoditsya takoe predstavlenie s podlinnoy sutiu «dissiydentskoy» pozisii: vedi eta pozisiya vse- taky prodiktovana zabotoy o drugiyh, o tom, chem stradaet obshestvo kak seloe, a znachiyt, y vse te «ostalinye», kotorye ne podayt golosa. Esly «dissiydenty» vse je polizuiytsya opredelennym avtoriytetom y poka eshe ne istrebleny kak nekoe ekzoticheskoe nasekomoe, popavshee kuda ne sleduet, to eto proishodit vovse ne potomu, chto praviytelistvo pitaet raspolojenie iymenno k etoy strannoy gruppke y ee originalinym myslyam, a potomu, chto ono verno chuvstvuet tu potensialinui politicheskui silu, kotoraya podderjivaet «jizni v pravde» v «skrytoy sfere»; potomu, chto verno chuvstvuet, iz kakogo mira to, chem eta gruppka zanimaetsya, otkuda vyrastaet y v kakoy mir vozvrashaetsya : v mir chelovecheskoy povsednevnostiy, ejednevnogo protivostoyaniya mejdu intensiyamy jizny y intensiyamy sistemy. (Mojet ly byti tomu luchshee podtverjdeniye, chem to, chto predprinyalo praviytelistvo posle vystupleniya Hartiiy-77, kogda nachalo dobivatisya ot vsego naroda zayavleniya, chto Hartiya ne prava? Mejdu tem milliony teh vynujdennyh podpiysey zasviydetelistvovaly [263] kak raz protivopolojnoe - chto ona prava.) Ogromnoe vnimaniye, kotorym polizuiytsya «dissiydenty» so storony politicheskih organov y polisiy y kotoroe mojet, veroyatno, v kom-to vyzvati podozreniye, chto praviytelistvo boitsya «dissiydentov» kak kakoy-to aliternativnoy praviytelyam gruppy, obiyasnyaetsya na samom dele ne tem, chto ony deystviytelino yavlyaiytsya takovymi, chto ony - nechto vsesilinoe, chto voznositsya, podobno samomu praviytelistvu, nad obshestvom, a kak raz naoborot - tem, chto ony yavlyaytsya «obyknovennymy ludimiy», jivushimy «obychnymi» zabotamy y otlichaishimisya ot ostalinyh toliko tem, chto govoryat otkryto to, o chem ostalinye govoriti ne mogut ily ne otvajivaitsya. Ya govoril uje o politicheskoy siyle Soljenisyna: ona zakluchaetsya ne v ego osoboy politicheskoy moshy kak odinochki, ona - v opyte millionov jertv GULAGa, o kotorom on otkryto prokrichal vo vesi golos, vozzvav k millionam ludey dobroy voliy.

Stremlenie uzakoniti nekui osobui kategorii izvestnyh ily vydayshihsya «dissiydentov» oznachalo by v deystviytelinosty otrisanie samogo sushestva nravstvennyh istokov ih nachinaniy: kak my viydeli, k nim otnositsya osnovannyy nedelimostiy prav y svobod cheloveka prinsip ravnopraviya, iz kotorogo y vyrastayt «dissiydentskie dviyjeniya»; razve «izvestnye dissiydenty» obedinilisi v KOR ne dlya togo, chtoby zastupitisya za neizvestnyh rabochih - y ne staly ly ony «izvestnymy dissiydentami» iymenno blagodarya etomu? Razve «izvestnye dissiydenty» obedinilisi v Hartii-77 ne posle togo, kak ony solidarizirovalisi s neizvestnymy muzykantamy y obedinilisi s nimiy, y razve ne blagodarya etomu ony y staly «izvestnymy dissiydentamiy»? Poistiyne jestokiy paradoks: chem bolee nekotorye grajdane vstupaytsya za drugih grajdan, tem chashe ony oboznachaytsya slovom, kotoroe ih ot teh, «drugih grajdan», otdelyaet!

[264]

Nadeisi, teperi yasno, pochemu v hode etih rassujdeniy ya posledovatelino zakluchal slovo «dissiydent» v kavychkiy.

14.

V te vremena, kogda Chehiya y Slovakiya sostavlyaly chasti Avstro-Vengerskoy imperiy y kogda ne iymelosi ny materialinyh, ny politicheskiyh, ny sosialino-psihologicheskih predposylok dlya togo, chtoby nashy narody mogly predstaviti svoe sushestvovanie vne ramok etoy imperii, T. G. Masarik razrabotal cheshskui nasionalinui programmu, osnovannui na iydee «malyh del», to esti na iydee chestnoy y otvetstvennoy raboty v ramkah sushestvuyshego ustroystva v samyh razlichnyh oblastyah jizni, raboty, napravlennoy na vozrojdenie tvorchestva y nasionalinogo samosoznaniya. Osoboe znachenie pry etom pridavalosi, estestvenno, prosvetiyteliskomu, vospitatelinomu, obrazovatelinomu, nravstvennomu y gumanitarnomu aspektam. Edinstvenno vozmojnoe nachalo vyhoda nasiy k bolee dostoynoy jizny Masarik viydel v cheloveke, v neobhodimosty sozdavati prejde vsego usloviya dlya bolee dostoynogo chelovecheskogo sushestvovaniya; izmenenie polojeniya naroda on ne predstavlyal sebe bez izmeneniya samogo cheloveka.

Eto ponyatie «truda vo imya nasii» ukorenilosi v nashem obshestve, ono bylo vo mnogih otnosheniyah udachno y sohranilosi do sego dnya: naryadu s temi, kto za nim - kak za naibolee nadejnym tipom «alibi» - skryvaet svoe posobnichestvo vlastyam. A segodnya nemalo takiyh, kotorye ego deystviytelino priyderjivaitsya y mogut v etom napravleniy dobitisya, po krayney mere v nekotoryh oblastyah, neosporimyh uspehov.

Trudno predpolojiti, naskoliko bylo by huje, esly by mnojestvo trudolubivyh ludey, kotorye prosto boleyt za delo, ne stremilisi by izo dnya v deni delati to luchshee, chto mojno sdelati, otdavaya lishi neizbejnyy minimum «jizny vo ljiy», chtoby iymeti vozmojnosti otdavati maksimum podlinnym potrebnostyam obshestva. Ety ludy ishodyat iz vernogo predpolojeniya [265], chto luboe maloe delo yavlyaetsya formoy nepryamoy kritiky nedostatkov obshestva y chto esti situasii, kogda iymeet smysl izbrati iymenno etot puti, daje esly on y oznachaet otkaz ot estestvennogo prava kajdogo na otkrytuy kritiku.

Tem ne menee eta pozisiya, daje po sravnenii s usloviyamy shestiydesyatyh godov, iymeet segodnya svoy otchetlivye predely: vse chashe «malye dela» natalkivaitsya na stenu posttotalitarnoy sistemy y okazyvaytsya pered diylemmoy: ily otstupiti, zabyv o chestnosti, otvetstvennosty y posledovatelinosti, na kotoryh «malye dela» zijdutsya, y prosto prisposobitisya (vybor bolishinstva), ily je prodoljati nachatyy puti y vstupiti, takim obrazom, neizbejno v otkrytui konfrontasii s ofisialinymy vlastyamy (prinsip menishinstva).

Poskoliku konsepsiya «malyh del» nikogda ne soderjala trebovaniya luboy senoy uderjatisya v sushestvuyshey strukture (s etoy tochky zreniya kajdyi, kto pozvolil by sebya iz nee izgnati, neizbejno upodobilsya by tomu, kto otkazalsya ot «truda vo imya nasiiy»), to segodnya eto tem bolee ne iymeet smysla. Ne sushestvuet, razumeetsya, nikakoy obshey modely povedeniya, ravno kak net y kakogo-to uniyversalinogo, prigodnogo dlya luboy situasiy kriyteriya, chtoby opredeliti moment, kogda «malye dela» perestait byti «trudom vo imya nasii» y stanovyatsya «trudom protiv nasiiy». Sovershenno ochevidno, odnako, chto opasnosti takoy peremeny ugrojaet «malym delam» vse reje, no zato «malye dela» vse chashe riskuit natolknutisya na etu stenu, izbejati stolknoveniya s kotoroy oznachalo by izmeniti sobstvennoy sushnostiy.

Kogda v 1974 godu ya rabotal na pivovarennom zavode, byl moim shefom nekto Sh., chelovek, kotoryy razbiralsya v pivovarennom dele, obladal chem-to vrode chuvstva soslovnoy gordosty y kotoromu bylo nebezrazlichno, horoshee ly pivo varyat na nashem zavode. Pochty vse svobodnoe vremya on provodil na rabote, bez konsa pridumyval kakiye-to uluchsheniya, nadoedal nam, ubejdaya, chto vse my lubim pivovarennoe delo, kak on; trudno bylo predstaviti sebe bolee delinogo rabotnika v usloviyah [266] sosialisticheskogo razgilidyaystva. Rukovodstvo pivovarennogo zavoda, v osnovnom sostoyavshee iz ludey, ne ocheni-to razbiraishihsya v svoey spesialinosty y eshe menee vlublennyh v nee, no zato politichesky bolee vliyatelinyh, ne toliko uverenno velo zavod k polnomu razvalu, voobshe ne reagiruya na inisiativy Sh., no y po otnoshenii k Sh. vse bolee ojestochalosi y lubymy putyamy meshalo ego sobstvennoy rabote. Delo zashlo tak daleko, chto Sh. nichego ne ostavalosi, kak napisati podrobnoe pisimo v vyshestoyashui instansii, v kotorom on popytalsya proanalizirovati vse besporyadky na zavode, ubediytelino raziyasniti, pochemu zavod hudshiy v rayone, y nazvati istinnyh vinovnikov. Ego golos mog byti uslyshan; politichesky avtoriytetnyi, no ne razbiraishiysya v piyve diyrektor, zanimaishiysya intriganstvom y prenebrejiytelino otnosyashiysya k rabochiym, mog byti smeshen, a dela na pivovarennom zavode mogly blagodarya inisiatiyve Sh. izmenitisya k luchshemu. Esly by eto togda proizoshlo, to my by navernyaka iymely priymer schastlivogo finala «malyh del». K sojalenii, proizoshlo vse kak raz naoborot: diyrektor zavoda kak chlen rayonnogo komiyteta partiy iymel «naverhu» horoshih znakomyh y pozabotilsya o takom ishode dela, kotoryy ego ustraival: pisimo Sh. bylo nazvano «paskviylem». Sam Sh. kak politichesky opasnyy byl uvolen s nashego zavoda, pereveden na drugoy, na nekvalifisirovannui rabotu. Politika «malyh del» natolknulasi na stenu - na posttotalitarnui sistemu. Sh., skazav pravdu, vyshel iz podchiyneniya, narushil «igru», «vydelilsya» y zakonchil s kleymom vraga, kak «polugrajdaniyn», kotoryy uje mojet govoriti chto ugodno, no bez nadejdy kogda-libo v prinsiype byti uslyshannym. On stal «dissiydentom» pivovarennyh zavodov Vostochnoy Chehiiy.

Ya dumaiy, chto rechi iydet o tipichnom sluchae, pokazyvaishem s drugoy storony to, o chem ya skazal v predydushey glave: «dissiydentom» chelovek stanovitsya ne potomu, chto odnajdy reshilsya na etu svoeobraznui karieru; v eto polojenie ego postavila vnutrennyaya otvetstvennosti v sochetaniy s selym kompleksom vneshnih obstoyatelistv; on vybroshen iz sushestvuishih struktur [267] y protivopostavlen iym. V nachale ne bylo nichego inogo, krome jelaniya horosho vypolnyati svoi rabotu, a v konse - kleymo vraga.

Horoshaya rabota, takim obrazom, deystviytelino yavlyaetsya formoy kritiky plohoy politiki. Inogda eto ei, kak govoritsya, shodit s ruk, a inogda - ny za chto. Shodit s ruk ey eto odnako, vse reje. Razumeetsya, ne po ee viyne.

Davno proshly vremena Avstro-Vengrii, kogda cheshskiy narod iymel (v samyy tyajelyy period bahovskogo absolutizma) odnogo edinstvennogo nastoyashego dissiydenta: togo, kotoryy byl soslan v Briksen. Esly ne traktovati slovo «dissiydent» snobistski, to sleduet priznati, chto segodnya mojno povstrechati «dissiydenta» bukvalino na kajdom shagu.

Absurdno uprekati etih «dissiydentov» v tom, chto ony otkazalisi ot «malyh del». Vedi dissiydentstvo ne yavlyaetsya aliternativoy masarikovskoy konsepsiy «malyh del», no, naoborot, chasto ee edinstvenno vozmojnym rezulitatom.

Ya govoru «chasto» dlya togo, chtoby podcherknuti, chto tak bylo daleko ne «vsegda»: ya dalek ot mysli, chto edinstvennymy chestnymy y otvetstvennymy ludimy yavlyaytsya te, kto ochutilsya vne sushestvuishih struktur y v konfrontasiy s nimi. Vedi y pivovar Sh. mog vyigrati shvatku. Osujdati drugiyh, kto uderjalsya na svoem meste, toliko za to, chto ony uderjalisi y chto, sledovatelino, ne yavlyaytsya «dissiydentamiy», bylo by stoli je bessmyslenno, kak y staviti ih v priymer «dissiydentam» toliko za eto. V konse konsov, vsey «dissiydentskoy» pozisii, kak popytke «jiti v pravde», svoystvenno stremlenie osenivati chelovecheskoe povedenie po tomu, kakovo ono samo po sebe y v kakoy stepeny yavlyaetsya ily ne yavlyaetsya kak takovoe horoshiym, a ne po tomu, v chey lageri priyvelo ono cheloveka.

[268]

15.

Popytka nashego zelenshika «jiti v pravde» mogla by ogranichitisya tem, chto zelenshik prosto otkazalsya by ot ryada postupkov: ne stal by vyveshivati za okna flagy iz boyazni, chto na nego doneset dvorniyk, ne poshel by na vybory, kotorye ne schitaet vyborami, ne skryval by pered nachalistvom svoy vzglyady. Ego popytka, sledovatelino, mojet sostoyati lishi v «chistom» otkaze ispolnyati nekotorye trebovaniya sistemy (chto, v obshem, toje nemalo!). Ona mojet mejdu tem pererasty vo chto-to bolishee: zelenshik mojet nachati delati chto-to konkretnoe, chto pereydet granisy neposredstvenno lichnogo protesta protiv manipulirovaniya y v chem praktichesky osushestvitsya ego vnovi obretennaya «vysshaya otvetstvennosti»: on mojet, napriymer, organizovati svoih sotrudnikov dlya sovmestnyh vystupleniy v zashitu ih obshih interesov; pisati v razlichnye instansii, chtoby obratiti vnimanie na bespravie y neporyadky vokrug, dostavati zapreshennuy liyteraturu, perepisyvati ee y peredavati drugiym.

Hotya to, chto ya nazval «jizniu v pravde», yavlyaetsya osnovopolagaushim ekzistensialinym (i, konechno, potensialino politicheskiym) vyhodom dlya vseh «nezavisimyh grajdanskih inisiatiyv» y «dissiydentskiyh» ily «oppozisionnyh» dviyjeniy, o kotoryh v etih rassujdeniyah iydet rechi, eto, razumeetsya, ne oznachaet, chto kajdaya popytka «jizny v pravde» uje avtomatichesky yavlyaetsya chem-to takovym. Naoborot, «jizni v pravde» v pervonachalinom y samom shirokom smysle slova predstavlyaet vesima obshirnui, nechetko ocherchennui, s trudom poddaishuisya opisanii oblasti otdelinyh chelovecheskih proyavleniy, kotorye navsegda v bolishinstve svoem mogut ostatisya bezvestnymy y chiya politicheskaya znachimosti vryad ly kogda-nibudi budet podrobno osmyslena y opisana, razve chto v kontekste kakogo-to «globalinogo» ocherka) obshestvennogo klimata ily nastroeniy. Bolishinstvo etih popytok tak y ostaetsya na stadiy elementarnogo bunta protiv manipulirovaniya, kogda chelovek [269] prosto pozvolit sebe raspryamitisya y jiti dostoynee, kak y polagaetsya cheloveku.

Toliko koe-gde blagodarya harakteru, sposobnostyam y professiy otdelinyh ludey, a takje ryadu absolutno sluchaynyh obstoyatelistv (kakimi, napriymer, yavlyaiytsya regionalinye osobennosti, drujeskie kontakty y t. d.) vyrastet iz etogo obshirnogo y anonimnogo tyla kakaya-to bolee osmyslennaya y oshutimaya inisiativa, kotoraya vyidet za ramky «chisto» individualinogo bunta y prevratitsya v konkretnui osmyslennui, bolee organizovannui y selenapravlennuy rabotu. Granisa, gde «jizni v pravde» perestaet byti «toliko» otrisaniyem «jizny vo lji» y nachinaet opredelennym sposobom sama sebya tvorchesky vydelyati, y esti nachalo vozniknoveniya togo, chto mojno bylo by nazvati «nezavisimoy duhovnoy, sosialinoy y politicheskoy jizniu obshestva». Eta «nezavisimaya» jizni, razumeetsya, ne otdelena ot ostalinoy («zavisimoy») jizny kakoy- to chetkoy graniysey; chasto ona daje sosushestvuet s ney; pry etom ee samye krupnye ochagy otlichaitsya dostatochno vysokoy stepeniu vnutrenney svobody: ih mojno upodobiti sudenyshkam, plyvushim po okeanu manipuliruemoy jizny sredy ogromnyh voln. Vsegda, odnako, ony vynyrivait iz voln kak zrimye poslanniky «jizny v pravde», «ubediytelino» sviydetelistvuiyshie o podavlennyh intensiyah jizniy.

Iz chego slagaetsya eta «nezavisimaya jizni obshestva»?

Spektr ee vyrajeniya, razumeetsya, shirok: ot samoobrazovaniya y nezavisimogo postiyjeniya mira, cherez svobodnye kulituru y tvorchestvo vo vseh ih proyavleniyah do samyh raznoobraznyh grajdanskih postupkov, v tom chisle sozdaniya obshestvennyh organizasiy. Tak vyglyadit v obshih chertah ta sfera, v kotoroy «jizni v pravde» nachinaet sama o sebe zayavlyati y po- nastoyashemu oshutimo realizovyvatisya.

Iz glubin etoy «nezavisimoy jizny obshestva» poyavlyaetsya - kak ta preslovutaya odna desyataya aisberga, kotoraya nahoditsya nad vodoy, - y to, chto nazvano «grajdanskoy inisiativoy», «dissiydentskim dviyjeniyem» ili, v konse konsov, «oppozisiey».

[270] Drugimy slovami, podobno tomu, kak «nezavisimaya jizni obshestva» vyrastaet iz nechetko ocherchennoy «jizny v pravde» v samom shirokom smysle slova kak ee chetkoe - «yavnoe» - proyavleniye, iz toy je «nezavisimoy jizni» vposledstviy vyrastaet y eto preslovutoe «dissiydentstvo». Esti tut, konechno, y sushestvennaya raznisa: esly «nezavisimui jizni obshestva» vozmojno lishi na pervyy vzglyad prinyati kak «vysshui formu» «jizny v pravde», to nelizya odnoznachno utverjdati obratnoe, chto «dissiydentskoe dviyjeniye» obyazatelino esti «vysshaya forma» «nezavisimoy jizny obshestva». Ono prosto odno iz ee proyavleniy: vozmojno, samoe ochevidnoe iz ee proyavleniy, na pervyy vzglyad, y samoe politicheskoe, y v svoey politichnosty naibolee otchetlivo vyrajennoe, no eto vovse eshe ne oznachaet, chto ono doljno byti samym zrelym y samym vajnym iz ee proyavleniy, y ne toliko v obsheprinyatom politicheskom znachenii. Takim obrazom, kak my vidiym, pered namy yavleniye, iskusstvenno iziyatoe iz svoey prirodnoy sredy uje potomu, chto iymeet spesialinoe nazvaniye. Mejdu tem v deystviytelinosty ono nemyslimo bez vsego togo, selogo, iz nedr kotorogo ono vyrastaet, sostavnoy chastiu kotorogo yavlyaetsya y iz chego cherpaet svoi jiznennui silu. Vse, chto uje bylo skazano ob osobennostyah posttotalitarnoy sistemy, podvodit k vyvodu, chto ta sila, kotoraya v opredelennyy moment proyavlyaetsya v ney kak sugubo politicheskaya y na eto pretenduyshaya, ne obyazatelino doljna v usloviyah, gde kajdaya nezavisimaya politicheskaya sila yavlyaetsya prejde vsego siloy potensialinoy, deystviytelino takovoy byti. A esly ey eto na samom dele udaetsya, to iskluchiytelino blagodarya svoemu «do-politicheskomu» kontekstu.

Chto iz vseh etih nabludeniy sleduet?

Ne chto inoe, kak ponimanie togo, chto vsyakim debatam o tom, chem neposredstvenno «dissiydenty» zanimaitsya y kakovy rezulitaty ih deyatelinosti, doljen predshestvovati razgovor o rabote vseh, kto tak ily inache uchastvuet v «nezavisimoy jizny [271] obshestva» y kogo voobshe ne sleduet schitati «dissiydentamiy»: o pisatelyah, kotorye pishut tak, kak hotyat, bez oglyadky na senzuru y ofisialinye tochky zreniya, rasprostranyaya svoy proizvedeniya - poka ih ne berut ofisialinye izdatelistva - v «samizdate»; o filosofah, istorikah, sosiologah y vseh drugih uchenyh, kotorye idut putem nezavisimyh nauchnyh issledovaniy, a poskoliku eto nevozmojno v ramkah ofisialinyh struktur ily vne iyh, rasprostranyaiyt svoy trudy toje v «samizdate» ily organizuit chastnye diskussii, leksiy y seminary; ob uchiytelyah, kotorye v chastnom poryadke obuchaiyt molodyh ludey vsemu tomu, chto obychnaya shkola ot nih utaivaet; o svyashennikah, kotorye pytaitsya v svoih prihodah, a ne iymeya ih - v drugih mestah, osushestvlyati religioznoe propovednichestvo; o hudojnikah, muzykantah y pevsah, kotorye tvoryat nezavisimo ot togo, chto o nih dumait v ofisialinyh instansiyah; o vseh ludyah, kotorye etu nezavisimui kulituru podderjivait y propagandiruit; o ludyah, kotorye raznymy dostupnymy sposobamy pytaytsya vyrajati y otstaivati podlinnye sosialinye interesy trudyashihsya, vozvrashati profsoizam ih deystviytelinoe naznachenie ily osnovyvati nezavisimye profsoizy; o ludyah, kotorye ne boyatsya nastoychivo obrashati vnimanie organov upravleniya na bespravie y borutsya za sobludenie zakonov; o razlichnyh obediyneniyah molodeji, pytaisheysya osvoboditisya ot manipulirovaniya y jiti po-svoemu, po shkale sobstvennyh jiznennyh sennostey, y t. d. y t. p.

Navernyaka nemnogim prishlo by v golovu nazvati vseh etih ludey «dissiydentamiy». Y vse-taky te, «izvestnye dissiydenty», razve ne iz ih chisla? Y razve vse to, o chem shel razgovor vyshe, sobstvenno, ne esti to glavnoe, chto delaYt y «dissiydenty»? Mojet byti, «dissiydenty» ne pishut nauchnyh rabot y ne izdait ih v «samizdate»? Ne pishut belletristiku? Ne chitait leksiy studentam v chastnyh uniyversiytetah? Ne vystupaiyt protiv vseh form bespraviya y ne pytaytsya izuchati y vyrajati podlinnye sosialinye interesy razlichnyh grupp naseleniya?

[272]

Sdelav popytku proslediti istoki, vnutrennuu strukturu y nekotorye drugie aspekty deyatelinosty «dissiydentov» kak takovoy, popytaysi vzglyanuti na eto yavlenie v selom kak by «izvne» y proanalizirovati, chto je, sobstvenno, «dissiydenty» delaiyt, kak praktichesky ih inisiativy osushestvlyaitsya y k chemu konkretno vedut.

Pervym v etom napravleniy obrashaet na sebya vnimanie to obstoyatelistvo, chto ishodnym, naivajneyshim y vse ostalinoe predopredelyayshim motivom ustremleniy dissiydentov yavlyaetsya estestvennoe jelanie sozdavati y podderjivati «nezavisimui jizni obshestva» kak otchetlivoe proyavlenie «jizny v pravde» y tem samym soglasovanno y selenapravlenno - «skrupulezno» - slujiti pravde y obespechivati etu slujbu. Vse ostalinoe samo soboy razumeetsya: esly «jizni v pravde» yavlyaetsya elementarnym sledstviyem luboy popytky cheloveka protivostoyati otchujdaishemu davlenii sistemy, esly eto edinstvennoe razumnoe nachalo vsyakoy nezavisimoy politicheskoy deyatelinosty y esly eto, nakones, y samyy harakternyy ekzistensialinyy istochnik «dissiydentskoy» pozisii, to vryad ly mojno predstaviti, chtoby na praktiyke «dissiydentskaya» rabota mogla by opiratisya na chto-to inoe, chem na slujenie istiyne y istinnoy jizny y na jelanie otkryvati prostor proyavlenii podlinnyh intensiy jizniy.

16.

Posttotalitarnaya sistema predprinimaet globalinoe nastupleniye na cheloveka, kotoryy okazalsya pered ney odinok, pokinut, izolirovan. Vpolne estestvenno poetomu, chto vse «dissiydentskie dviyjeniya» nosyat chetko vyrajennyy oboroniytelinyi harakter: ony zashishait cheloveka y podlinnye intensiy jizny ot intensiy sistemy.

Poliskiy KOR segodnya nazyvaetsya Komiytetom obshestvennoy samooborony, slovo «oborona» figuriruet v nazvaniyah [273] drugih podobnyh grupp v Polishe; da y sovetskie helisinkskie gruppy y nasha Hartiya-77 nosyat yarko vyrajennyy oboroniytelinyy harakter.

S tochky zreniya tradisionnyh predstavleniy o politiyke, eta zashita mojet byti vosprinyata kak programma, hotya y razumnaya, no vse je lishi kak programma-minimum, vremennaya i, v konse konsov, toliko negativnaya: poskoliku odnoy konsepsii, modely ily iydeologiy zdesi ne protivostoit inaya konsepsiya, inaya modeli ily inaya iydeologiya, to tut, sobstvenno, rechi y ne mojet vestisi o «politiyke» v istinnom ponimaniy etogo slova, ibo poslednyaya vse-taky obychno predpolagaet kakuy-to «pozitivnui» programmu y vryad ly mojet ogranichivatisya toliko tem, chtoby kogo-to ot chego-to zashishati.

Ya dumai, chto takoy podhod greshit uzostiu tradisionnoy politicheskoy «optikiy»: nasha sistema vse-taky ne esti kakaya-to konkretnaya politicheskaya liniya kakogo-to konkretnogo praviytelistva, ona nechto prinsipialino inoe: mnogostoronnee glubokoe y dliytelinoe nasiliye, a tochnee, nasilie obshestva nad soboy. Protivostoyati praviytelistvu, vydvigaya aliternativnui ego voobrajaemoy liniy programmu, dobivayasi zatem ego smeny, okazyvaetsya, ne toliko sovershenno ne realino, no prejde vsego ne dostatochno, ibo sushestva problemy takaya programma vse ravno by ne zatronula. Takim obrazom, delo davno uje ne v otdelinoy politicheskoy liniy ily programme: rechi iydet o probleme jizniy.

Zashita intensiy jizni, zashita cheloveka - puti ne toliko bolee realinyi, ibo on beret svoe nachalo zdesi y seychas y mojet poluchiti gorazdo bolishui podderjku u ludey (poskoliku zatragivaet ih povsednevnosti), no vmeste s tem (a vozmojno, iymenno poetomu) eto puti, y nesravnenno bolee posledovatelinyi, ibo napravlen k glubinnoy sushnosty problemy.

Inogda, chtoby ponyati pravdu, my doljny opustitisya na samoe dno niyshety - podobno tomu, kak nado spustitisya na dno [274] kolodsa, chtoby uviydeti zvezdy. Mne kajetsya, chto eta «vremennaya», «minimalinaya » y «negativnaya» programma - «obychnaya» zashita cheloveka - yavlyaetsya segodnya v opredelennom smysle (y eto ne toliko v nashih usloviyah) programmoy y maksimalinoy , y samoy pozitivnoy: ona, nakones, vozvrashaet politiku k toy tochke, iz kotoroy ona toliko y mojet ishoditi, esly hochet izbejati vseh staryh oshibok, a iymenno k konkretnomu cheloveku. V demokraticheskih obshestvah, gde chelovek daleko ne tak yavno y jestoko podavlen, etot prinsipialinyy povorot v politiyke, ochevidno, delo budushego, i, po-vidimomu, toliko v sluchae vozmojnogo uhudsheniya politika osoznaet ego neizbejnosti; v nashem je miyre iymenno bedstvennoe polojeniye, v kotorom my okazalisi, kak by uskorilo etot povorot v politiyke: v sentr ee vnimaniya, otkuda postepenno vytesnyaetsya abstraktnyy obraz nekoy «samospasiytelinoy» «pozitivnoy» modely (a opportunisticheskaya politicheskaya praktika - eto, konechno, oborotnaya storona toy je medaliy), vozvrashaetsya, nakones-to, tot, kto byl do sih por v bolishey ily menishey stepeny lishi poraboshennym etimy modelyamy y etoy praktikoy.

Razumeetsya, luboe obshestvo predpolagaet y opredelennyy tip ustroystva. Esly eto ustroystvo prizvano slujiti ludyam, a ne naoborot, to neobhodimo prejde vsego osvoboditi cheloveka, tem samym sozdav emu usloviya dlya sovershenno osoznannogo vybora tipa organizasii; slishkom horosho poznaly my na sobstvennom opyte absurdnosti obratnogo prosessa, kogda chelovek uje tak ily inache organizovan (kem-to, kto znaet vsegda luchshe vseh, chto «narodu nujno»), chtoby posle etogo budto by osvoboditisya.

Summiruya skazannoe, mojno podcherknuti sleduishee: v tom, v chem mnogiye, nahodyashiyesya v plenu tradisionnyh politicheskih vzglyadov, usmatrivait minus «dissiydentskih dviyjeniy», a iymenno v ih oboroniytelinom haraktere, ya viju, naoborot, ih samyy bolishoy plus. Eto, na moy vzglyad, ih yavnoe preimushestvo pered toy politikoy, s pozisiy kotoroy ih programma y mojet kazatisya nesovershennoy.

[275]

17.

Zashita cheloveka prinimaet u «dissiydentskih dviyjeniy» sovetskogo bloka glavnym obrazom formu zashity chelovecheskih y grajdanskih prav, kak ony zakrepleny v razlichnyh ofisialinyh dokumentah («Vseobshaya deklarasiya prav cheloveka», «Mejdunarodnye pakty o pravah cheloveka» «Zakluchiytelinyy akt Helisinkskoy konferensiiy», konstitusiy otdelinyh gosudarstv). Ety dviyjeniya zashishait vseh, kto podvergaetsya presledovaniyam za realizasii etih prav, samy borutsya za ih osushestvleniye, ne ustavaya trebovati, chtoby ony sobludalisi gosudarstvennoy vlastiu, y ukazyvaya na vse sfery jizni, gde esti narusheniya.

Ih rabota, takim obrazom, osnovana na prinsiype legalinosti: ony vystupayt publichno, otkryto y stremyatsya ne toliko k tomu, chtoby ih deyatelinosti ne protivorechila zakonu, no bolee togo, sobludenie zakonov schitait odnoy iz glavnyh svoih zadach. Etot prinsip legalinosty kak osnovnaya otpravnaya tochka y ramky ih deyatelinosty yavlyaetsya obshim na vsey territoriy sovetskogo bloka (otdelinym gruppam ne bylo nadobnosty ob etom mejdu soboy dogovarivatisya).

Eto obstoyatelistvo stavit nas pered vajnym voprosom: pochemu v usloviyah, gde stoli shirok razmah gosudarstvennogo proizvola, tak spontanno y odnoznachno prinimaetsya iymenno prinsip legalinostiy?

Prejde vsego, rechi zdesi iydet o estestvennom (v selom) proyavleniy spesifichnyh usloviy v posttotalitarnoy sisteme y itogah elementarnogo ponimaniya etoy spesifiki. Poskoliku boriba za svobodu iymeet v obshestve obychno lishi dve osnovnye aliternativy, a iymenno prinsip legalinosty ily soprotivlenie (voorujennoe libo nevoorujennoe), to sovershenno ochevidno organicheskoe nesootvetstvie vtoroy iz etih aliternativ usloviyam v posttotalitarnom rejiyme: dlya nee harakterny usloviya postoyannogo y otkrytogo dviyjeniya, napriymer, voennye situasiy ily situasii, kogda obostreny do predela sosialinye [276] ily politicheskie konflikty; usloviya, pry kotoryh ustanavlivaitsya ily padayt «klassicheskiye» diktatury. Sledovatelino, usloviya, pry kotoryh drug protiv druga stoyat v otkrytoy konfrontasiy na urovne fakticheskoy vlasty kakiye-to, hotya by v chem- to soizmerimye, obshestvennye sily (k priymeru, okkupasionnoe praviytelistvo y narod, borushiysya za svobodu), kogda sushestvuet chetkaya granisa mejdu uzurpatoramy vlasty y poraboshennym obshestvom ily je kogda obshestvo okazyvaetsya na stadiy yavnogo krizisa. Usloviya v posttotalitarnoy sisteme, esly rechi ne iydet ob opredelennyh perelomnyh, vzryvoopasnyh situasiyah (Vengriya, 1956), bezuslovno, harakterizuitsya vsem, chem ugodno, no ne etimy priznakami: ony statichny y stabiliny; obshestvennyy krizis v nih protekaet preimushestvenno v latentnoy forme (y ottogo bolee obostrenno); obshestvo na urovne realinoy vlasty ne vyglyadit rezko polyarizovannym, tak kak ego osnovnye konflikty lokalizovany, kak my zametili, prejde vsego v cheloveke. V etoy situasiy lubaya popytka soprotivleniya byla by obrechena na sosialinoe besplodiye: «sonnoe» obshestvo, pogloshennoe priobreteniyem potrebiyteliskih sennostey y «povyazannoe» s posttotalitarnoy sistemoy v edinoe seloe (tem, chto uchastvuet v ney y sodeystvuet ee «samodviyjenii»), - takoe obshestvo prosto nesposobno vosprinyati nichego podobnogo; vidya v etom toliko ugrozu samomu sebe, ono, skoree vsego, reagirovalo by ukrepleniyem loyalinosty po otnoshenii k sisteme (kak garantu opredelennoy, pusti daje y kvaziylegalinostiy), chem naoborot. Esly dobaviti k etomu to obstoyatelistvo, chto posttotalitarnaya sistema raspolagaet stoli sovershennym mehanizmom kompleksnogo pryamogo y kosvennogo kontrolya nad obshestvom, kotoryy ne iymeet analogiy v istorii, to stanet yasno, chto lubaya popytka kakogo by to ny bylo otkrytogo soprotivleniya byla by ne toliko politichesky besperspektivnoy, no bolee togo, po-vidimomu, y praktichesky neosushestvimoy; ona, veroyatno, byla by blokirovana ranee, chem uspela by pretvoritisya v kakoe-to konkretnoe deystviye. No daje esly by ono svershilosi, to iymelo by [277] minimalinym rezonans kak akt vsego lishi neskolikih izolirovannyh odinochek, kotorym protivostoit ne toliko gigantskaya gosudarstvennaya (y nadgosudarstvennaya) sila, no po sushestvu y to obshestvo, rady kotorogo byla takaya popytka predprinyata.

(Potomu v poslednee vremya gosudarstvennaya vlasti y vsya ee propaganda pytaytsya pripisyvati «dissiydentskim dviyjeniyam» terroristicheskie seli, obvinyati ih v nelegalinyh y konspirativnyh metodah.)

Ne eto, konechno, glavnaya prichina, pochemu «dissiydentskie dviyjeniya» izbirait prinsip legalinosti. On korenitsya, razumeetsya, glubje, v spesificheskoy vnutrenney prirode «dissiydentskoy» pozisii: prinsip nasilistvennoy smeny sistemy (a luboe soprotivleniye, v sushnosti, na takui smenu napravleno) yavlyaetsya y doljen byti ey organichesky chujd uje kak takovoy, potomu chto delaet stavku na nasiliye. (V prinsiype my mojem prinyati ego lishi kak neizbejnoe zlo iskluchiytelino v ekstremalinyh situasiyah, kogda pryamomu nasilii nevozmojno protivostoyati inache, kak nasiliyem, y kogda otkaz ot nego oznachal by podderjku nasiliya; vspomniym, napriymer, blizorukosti evropeyskogo pasifizma kak odin iz faktorov, kotoryy podgotovil pochvu dlya vozniknoveniya vtoroy mirovoy voyny.) Eto vytekaet iz uje upomyanutogo nepriyatiya togo tipa myshleniya, kotoryy osnovan na dopuske, chto poistiyne vajnye preobrazovaniya v obshestve vozmojny edinstvenno v forme zameny sistemy ily smeny praviytelistva (kakim ugodno sposobom) y chto ety tak nazyvaemye «prinsipialinye» izmeneniya opravdyvait priynesenie im v jertvu «menee prinsipialinogo», to esti chelovecheskie jizni. Zabota o sobstvennoy teoreticheskoy konsepsiy v dannom sluchae pereveshivaet zabotu o konkretnoy chelovecheskoy jizni; v etom-to y korenitsya potensialinaya opasnosti novogo porabosheniya cheloveka. «Dissiydentskim dviyjeniyam» prisush, kak ya uje pytalsya pokazati, sovershenno inoy vzglyad, vosprinimaishiy smenu sistemy kak nechto poverhnostnoe, vtorichnoe, chto samo po sebe eshe nichego ne garantiruet. Povorot ot abstraktnogo politicheskogo viydeniya budushego k [278] konkretnomu cheloveku y k deystvennoy zashiyte ego «zdesi y seychas» sovershenno logichno vedet k narastanii protivodeystviya lubomu nasilii, sovershaemomu «vo imya luchshego budushego», y k glubokomu neverii v to, chto nasilino zavoevannoe budushee mojet byti deystviytelino luchshe, chto na ego haraktere ne otpechataiytsya te rokovye sredstva, kotorymy ono bylo zavoevano. Rechi v dannom sluchae iydet ne o kakom-to konservatizme ily tak nazyvaemoy politicheskoy «umerennostiy»: «dissiydentskie dviyjeniya» ne otdait predpochteniya iydee nasilistvennogo politicheskogo perevorota ne potomu, chto dlya nih takoe reshenie bylo by slishkom radikalinym, a, naoborot, potomu, chto ono dlya nih nedostatochno radikalino. Problema, o kotoroy iydet rechi, korenitsya, takim obrazom, glubje, chem v sferah, gde voprosy reshaitsya neznachiytelinymy preobrazovaniyamy v praviytelistve ily strukture sistemy. (Nekotorye ludi, sleduishie klassicheskim marksistskim shemam XIX veka, vosprinimait nashu sistemu kak gospodstvo klassa ekspluatatorov nad klassom ekspluatiruemyh i, ishodya iz postulata, soglasno kotoromu ekspluatatory dobrovolino svoey vlasty ne otdadut, vidyat edinstvennyy vyhod v revolusii, sposobnoy smesty gospodstvuyshiy klass. Etim ludyam takie veshi, kak boriba za prava cheloveka, konechno, neizbejno kajutsya sploshnym pustosloviyem, a znachit - legkovesnymi, opportunisticheskimy y obmanyvayshimy obshestvo somniytelinym tezisom, chto s ekspluatatoramy mojno dogovoritisya po-horoshemu, na osnove ih je ljivoy zakonnosti. Mejdu tem ne vidya vokrug nikogo, kto by byl gotov osushestviti revolusii, ony vpadayt v razocharovaniye, skepsiys, passivnosti i, nakones, v apatii, a eto iymenno to, chto nujno sisteme. Vot naglyadnyy priymer togo, na kakoy lojnyy puti mojet zavesty mehanicheskoe prisposoblenie iydeologicheskih shablonov, vzyatyh iz drugogo mira y iz drugih vremen, k usloviyam posttotalitarnogo obshestva.)

Sovsem ne obyazatelino byti storonnikom uluchsheniya jizny putem nasilistvennogo perevorota, chtoby zadatisya voprosom: iymeet ly voobshe kakoy-to smysl ssylatisya na zakony, esly [279] zakony, y osobenno samye vajnye, kasayshiyesya prav cheloveka, yavlyaiytsya vsego lishi fasadom, sostavnoy chastiu mira «illuziy», vsego toliko igroy, kamufliruishey totalinuy manipulyasii? «Ratifisirovati mojno chto ugodno, potomu chto «oni» vse ravno budut delati «chto zahotyat», - s etim mneniyem prihoditsya neredko vstrechatisya. Ne yavlyaetsya li, takim obrazom, eta vechnaya «boriba za slovo» y ssylky na zakony, o kotoryh kajdyy rebenok znaet, chto ony deystvuyt lishi postoliku, poskoliku eto dopuskaet gospodstvuishaya vlasti, na poverku lishi liysemeriyem, shveykovskim pritvorstvom y eshe odnim sposobom prinyati pravila predlojennoy igry, eshe odnoy formoy samoobmana? Inymy slovami, sovmestim ly voobshe etot prosess s prinsipom «jizny v pravde» kak ishodnym punktom «dissiydentskoy» pozisiiy?

Chtoby otvetiti na etot vopros, nujno bolee osnovatelino izuchiti funksii pravoporyadka v posttotalitarnoy sisteme.

V otlichie ot «klassicheskoy» diktatury, gde gosudarstvennaya volya realizuetsya v bolishinstve svoem pryamo y bezo vsyakih ogranicheniy, ne iymeya osnovaniy skryvati ny etu svoy pozisii, ny samo priymenenie sily, y gde, sledovatelino, net neobhodimosty chrezmerno obremenyati sebya kakiym-to pravoporyadkom, posttotalitarnaya sistema, naoborot, prosto oderjima maniey nasaditi poryadok povsudu: jizni pry etoy sisteme naskvozi pronizana setiu instruksiy, polojeniy, diyrektiyv, norm, rasporyajeniy y praviyl. (Ne zrya o ney govoryat kak o sisteme burokraticheskoy.) Podavlyayshee bolishinstvo vseh etih norm yavlyaetsya neposredstvennym instrumentom rassmotrennoy namy kompleksnoy manipulyasiy jizniu, kotoraya prisusha posttotalitarnoy sisteme: chelovek je yavlyaetsya v ney lishi nezametnym vintikom kakogo-to gigantskogo mehanizma; ego znachenie opredeleno lishi funksiyamy v etom mehanizme; rabota, jilie, peredviyjeniya, obshestvennaya y kuliturnaya jizni - bukvalino vse doljno byti kak mojno nadejnee zafiksirovano, pronumerovano y prokontrolirovano. Kajdoe otklonenie ot predpisannogo obraza jizny rassmatrivaetsya [280] kak narusheniye, proizvol y anarhiya. Ot povara v restorane, kotoryy ne mojet bez volokity burokraticheskogo soglasovaniya prigotoviti gostyam firmennoe bludo, ne predstavlennoe v utverjdennom menu, y do pevsa, kotoryy ne mojet bez razresheniya burokraticheskogo apparata ispolniti na konserte svoi novui pesnu, - vse ludy vo vseh svoih jiznennyh proyavleniyah svyazany po rukam y nogam etoy burokraticheskoy setiu predpisaniy, (yavlyayshihsya v sovokupnosty zakonomernym produktom posttotalitarnoy sistemy, vse bolee osnovatelino skovyvaishey vse intensiy jizni, podchinyaya ih svoim sobstvennym intensiyam - interesam svoego razmerennogo «samodviyjeniya»).

Pravoporyadok v bolee uzkom smysle slova toje neposredstvenno slujit posttotalitarnoy sisteme, chem ne vydelyaetsya iz vseh ostalinyh oblastey «mira instruksiy y zapretov». Odnako vmeste s tem - na nekotoryh svoih urovnyah s menishey, a na nekotoryh - s bolishey ochevidnostiu - on k tomu je vyyavlyaet y druguy - kosvennuy - raznovidnosti etoy slujby. Eto sposob, s pomoshiu kotorogo funksiy pravoporyadka nastoliko sblijaitsya s iydeologiey, chto prevrashaytsya po sushestvu v ee sostavnuy chasti:

1) pravoporyadok iymeet funksii «alibiy»: «nizmennye» postupky vlasty on naryajaet v blagopristoynye odejdy svoey «bukvy»; on sozdaet uteshiytelinuiy illuzii spravedlivosti, «zashity obshestva» y obektivnogo regulirovaniya vseh deystviy vlasti. Y vse eto zatem, chtoby skryti istinnoe naznachenie pravovoy praktiki: posttotalitarnoe manipulirovanie obshestvom. Chelovek, nichego ne znaishiy o jizny v nashey strane, a znayshiy lishi ee zakony, voobshe ne mog by ponyati, na chto my jaluemsya: lubaya skrytaya politicheskaya manipulyasiya sudamy y prokuraturami, ogranichenie vozmojnostey advokatov, fakticheskaya zakrytosti sudebnyh prosessov, proizvol organov bezopasnosty y podchiynenie im pravosudiya, bessmyslenno shirokoe tolkovanie nekotoryh prednamerenno tumannyh statey ugolovnogo zakonodatelistva y t. d. y t. p. i, samo [281] soboy razumeetsya, polnoe bezrazlichie k pozitivnym klauzulam pravoporyadka (prava grajdanina) - vse eto ostalosi by skrytym ot takogo nabludatelya; on priyshel by k edinstvennomu zakluchenii, chto nasha zakonnosti ne na mnogo huje, chem zakonnosti drugih sivilizovannyh stran, i, pojaluy, malo chem otlichaetsya ot nee (razve chto neskolikimy kuriezami, kak, napriymer, konstitusionno zakreplennaya nesmenyaemosti praviytelistva odnoy politicheskoy partiy y lubovi gosudarstva k sosedney superderjave). No ne toliko eto. Esly by takoy nabludateli iymel vozmojnosti issledovati formalinui («bumajnui») storonu praktiky organov bezopasnosty y suda, on by ustanoviyl, chto bolishinstvo maloznachiytelinyh polojeniy v selom sobludaetsya: obviynenie prediyavlyaetsya v polojennyy srok posle zaderjaniya, postanovleniye,ob areste takje, motivy viny nadlejashim obrazom vyvereny, obvinyaemyy iymeet advokata y t. d. y t. p. U vseh, takim obrazom, esti alibi: ony sobluly zakon. A to, chto v deystviytelinosty jestoko y sovershenno bessmyslenno razrushena jizni molodogo cheloveka - toliko, napriymer, potomu, chto on perepisal roman zapreshennogo pisatelya, ily potomu, chto poliyseyskie sgovorilisi o lojnyh pokazaniyah (o chem horosho izvestno vsem, ot sudiy y do obvinyaemogo), - eto pochemu-to ostaetsya v teni: lojnosti obviyneniya nikoim obrazom v dele ne obnarujivaetsya, a statiya o podstrekatelistve formalino ne iskluchaet vozmojnosti svoego rasprostraneniya na perepisyvanie romana. Inymy slovami, pravoporyadok - po krayney mere, v nekotoryh svoih razdelah - yavlyaetsya deystviytelino lishi fasadom, lishi sostavnoy chastiu mira «illuziy». Dlya chego je pravoporyadok zdesi voobshe sushestvuet? Da dlya togo je, dlya chego y iydeologiya: on vozvodit tot «alibisticheskiy» most mejdu sistemoy y chelovekom, kotoryy oblegchaet cheloveku proniknovenie v gosudarstvennui strukturu y slujenie gosudarstvennomu proizvolu: «alibiy», takim obrazom, predostavlyaet emu vozmojnosti teshitisya illuziey, chto on ne delaet nichego inogo, krome kak sobludaet zakony y zashishaet obshestvo ot prestupnikov.

[282]

(Naskoliko trudnee bez etogo «alibi» bylo by verbovati kajdoe novoe pokolenie sudey, prokurorov y sledovateley!) Polnostiu prinadleja k miru «illuziy», pravoporyadok ne mojet obmanuti toliko prokurora - on ubaykivaet obshestvennosti, zagranisu y samu istorii;

2) pravoporyadok, podobno iydeologii, takje yavlyaetsya nezamenimym instrumentom vnutrigosudarstvennoy ritualinoy kommunikasiiy. Razve ne on pridaet ispolnenii vlasty opredelennye formy, granisy, pravila, obespechivaishie vsem ee zveniyam soglasovannosti, samoopredelimosti, zakonnye polnomochiya, ne on ly osnashaet vsu etu igru «pravilamiy», a ispolniyteley - tehnologiey? Razve mojno voobshe predstaviti posttotalitarnui vlasti bez etogo uniyversalinogo rituala, kotoryi, sobstvenno govorya, y delaet ee vozmojnoy, svyazyvaya v edinoe seloe sootvetstvuishie slagaemye vlasty podobno ih obshemu yazyku? Chem bolee znachiytelinoe polojenie v strukture vlasty zanimaet repressivnyy apparat, tem neobhodiymee pridati ego funksionirovanii kakoy-to formalinyy harakter. Bylo ly by voobshe vozmojno tak prosto, nezametno y bez oslojneniy sajati ludey za perepisyvanie kniyg, ne budi vseh etih sudey, prokurorov, sledovateley, zashitnikov, sudebnyh sekretarey y obemistyh del y ne budi vse eto sootvetstvuyshim obrazom uporyadocheno? A glavnoe, ne budi etoy stoli nevinnoy s vidu sotoy statiy o podstrekatelistve? Razumeetsya, eto moglo by iymeti mesto y vne vseh upomyanutyh atributov, no toliko v usloviyah kakoy-libo efemernoy diktatury kakogo-libo ugandiyskogo bandita; odnako v sisteme, kotoraya ohvatyvaet stoli znachiytelinuiy chasti sivilizovannogo chelovechestva y kotoraya segodnya predstavlyaet selostnuy, stabilinui y vesomuy chasti sovremennogo mira, eto nemyslimo y poprostu tehnichesky neispolnimo. Bez pravoporyadka s ego ritualinoy svyazuyshey funksiey eta sistema ne mogla by sushestvovati.

Roli rituala, fasada y «alibi» v selom, razumeetsya, naibolee vyraziytelino proyavlyaetsya ne v toy chasty zakonodatelistva [283], kotoraya glasit o tom, chego grajdanin ne doljen delati, y kotoraya yavlyaetsya obosnovaniyem dlya ego presledovaniya, no iymenno v toy chasti, gde raziyasnyaetsya, chto on mojet y na chto iymeet pravo. Vot uj gde deystviytelino odny «slova, slova, slova». Tem ne menee y eta chasti dlya samoy sistemy neizmerimo vajna: sistema v ney predstaet pered grajdanami, shkolinikami, mejdunarodnoy obshestvennostiu, pered istoriey kak edinoe seloe. Ona ne mojet ne prinyati ety polnomochiya bez riska postaviti pod somnenie osnovopolagaishie postulaty svoey iydeologii, jiznenno vajnye dlya nee (my viydeli, chto gosudarstvennaya struktura bukvalino poraboshena sobstvennoy iydeologiey y iydeologicheskim prestiyjem), poprati tem samym vse to, chto ona predstavlyaet, y sobstvennoruchno podrubiti odnu iz svoih nesushih opor: selostnosti svoego mira «illuziy».

Esly osushestvlenie vlasty rastekaetsya po vsey gosudarstvennoy strukture, kak krovi po venam, to pravovoy poryadok mojno sravniti s nekoy «obshivkoy» etih ven, bez kotoroy krovi vlasty ne mogla by struitisya sistemno y rastekalasi by kak popalo po telu obshestva: poryadok by ruhnul.

Ya dumay, chto upornoe y beskonechnoe vzyvanie k zakonu - y ne toliko k zakonu o pravah cheloveka, no y ko vsem zakonam - vovse ne oznachaet, chto te, kto k nim vzyval, podverjeny illuziy na ih schet y ne vidyat, chem zakon yavlyaetsya na samom dele. Ony horosho znayt, kakuy on vypolnyaet funksii. Tem ne menee iymenno potomu, chto ony eto znayt, y znayt horosho, skoli nasushno (pry vsem ego «vozvyshennom» zvuchaniiy!) neobhodim on sisteme, ony znayt takje, kakoe bolishoe znachenie eto vzyvanie iymeet; chelovek, beznadejno oputannyy neobhodimostiu simulirovati silu zakona (rady «alibi» y rady obsheniya), nikogda ne mojet ot nego otrechisya, on vynujden hoti kak-to reagirovati na «boribu za slovo»; vzyvanie k zakonu yavlyaetsya, takim obrazom, iymenno tem aktom «jizny v pravde», kotoryy potensialino ulichaet vsu ljivui strukturu iymenno v ee ljivostiy: tot, kto vzyvaet k zakonu, razoblachaet [284] pered obshestvom, vkluchaya vse gosudarstvennye struktury, ritualinosti zakona, postoyanno obrashaet vnimanie na ego nastoyashee realinoe soderjanie y tem kosvenno zastavlyaet vseh, kto za nim ukryvaetsya, eto svoe «alibiy», etot yazyk kommunikasii, etu «obshivku», bez kotoroy ne mojet struitisya ih gosudarstvennaya volya, ukreplyati y podymati ih prestij - hotya by dlya ochistky svoey sovesti, rady vneshnego effekta, a takje iz instinkta samosohraneniya vlasty (kak samosohraneniya sistemy y ee svyazuyshego prinsipa), ily prosto iz boyazni, chtoby ih ne upreknuly v «neradivosti» ispolneniya rituala. Drugoy dorogi, stalo byti, u nih net: ne sposobnym izbavitisya ot pravil igry, im nichego ne ostaetsya, kak eshe niyje sklonitisya pered etimy pravilami. Vedi ne reagirovati na eto - oznachalo by lishati sebya svoego sobstvennogo «alibi» y teryati kontroli nad vzaimnoy kommunikasiey. Zayavleniya, chto zakony yavlyaitsya lishi fasadom, chto vse ravno ony ne deystvuyt y chto, sledovatelino, ne iymeet smysla k nim vzyvati, oznachaly by ne chto inoe, kak dalineyshee posobnichestvo ukreplenii ih «fa- sadnostiy», ih «ritualinostiy», utverjdenii ih kak slagaemyh mira «illuziy» y sozdanii usloviy tem, kto imy polizuetsya, dlya prisposoblencheskogo zabveniya etoy samoy dostupnoy (a sledovatelino, y samoy ljivoy) formy ih «alibiy».

Ya mnogo raz na lichnom opyte ubejdalsya, kak poliyseyskiy, prokuror ily sudiya, iymeya delo s opytneyshim hartistom, stoykim advokatom y buduchy vystavlennym (kak otdelinaya lichnosti s iymenem, liyshennaya anonimnosty apparata) na obozrenie obshestvennosti, samym tshatelinym obrazom vdrug nachinaet slediti za tem, chtoby ritual sobludalsya bez suchka y bez zadorinki; a to, chto za ritualom skryvaetsya gosudarstvennyy proizvol, v obshem-to ostaetsya bez izmeneniy, odnako uje sam fakt etoy chrezmernoy tshatelinosty neizbejno vse-taky reguliruet, ogranichivaet, tormozit etot proizvol.

Etogo, estestvenno, nedostatochno. No vse je y eto otnositsya k proyavlenii suty «dissiydentskoy pozisiiy», poskoliku ishodit iz realinosty chelovecheskogo «zdesi y seychas», iz very v [285] to, chto v tysyachu raz vajnee posledovatelino osushestvlyati konkretnoe «maloe», kotoroe hotya y neznachiytelino, no oblegchaet stradaniya pusti y edinstvennomu malenikomu cheloveku, chem kakoe-to abstraktnoe y vitaishee v oblakah «prinsipialinoe preobrazovaniye». V konse konsov, ne inaya ly eto, sobstvenno, forma teh je masarikovskih «malyh del», kotorym, na pervyy vzglyad, «dissiydentskaya» pozisiya kajetsya stoli rezko protivopostavlennoy?

Eta glava v obshem-to ne byla by polnoy, esly by ya ne ostanovilsya na nekotoryh vnutrennih osobennostyah prosessa «boriby za slovo». Rechi vot o chem: zakon yavlyaetsya - daje v samom iydealinom sluchae - vsegda lishi odnim iz Nesovershennyh, bolee ily menee vneshnih sposobov zashity luchshego, chto esti v jizni, pered hudshiym; odnako sam po sebe on nikogda eto luchshee ne sozdaet. Ego zadacha slujebnaya, ego seli - ne v nem samom; sobludenie zakona eshe ne obespechivaet avtomatichesky luchshey jizni, ona vse-taky yavlyaetsya tvorchestvom ludey, a ne zakonov y institutov. Legko predstaviti sebe obshestvo, kotoroe iymeet horoshie zakony, v kotorom ety zakony sobludautsya polnostiu y v kotorom pry etom nevozmojno jiti. Y mojno, naoborot, predstaviti vpolne snosnui jizni pry nesovershennyh ily nesovershenno priymenyaemyh zakonah. V itoge glavnoe v tom, kakova sama jizni y slujat ly ey zakony ily je ony ee podavlyayt, a ny v koem sluchae ne v tom, sobludautsya ly ony ily net (v konse konsov, chasto ih bukvalinoe ispolnenie mojet stati dlya dostoynoy jizny samoy bolishoy katastrofoy). Kluchy k chelovecheskoy, dostoynoy, obespechennoy y schastlivoy jizny ne hranyatsya v konstitusiy ily v ugolovnom zakone: te toliko reglamentiruit, chto mojno y chego nelizya, tem samym jizni oblegchaya ily oslojnyaya, ogranichivaya ily ne ogranichivaya, nakazyvait, prinoravlivaitsya ily sohranyayt ee, no nikogda ne napolnyait ee soderjaniyem y smyslom. Boriba za tak nazyvaemuy «zakonnosti» doljna, sledovatelino, etu «zakonnosti» postoyanno sootnositi s samoy jizniu, takoy, kakoy ona na samom dele [286] yavlyaetsya, y byti v sootvetstviy s ney. Bez istinnogo jelaniya viydeti podlinnye proyavleniya ee krasot y niyshety y bez nravstvennogo otnosheniya k ney eta boriba doljna byla by ranishe ily pozje poterpeti krushenie na mely samoselinoy sholastiki. Chelovek je nevolino stal by bliyje k tomu nabludatelu, kotoryy osenivaet nashu situasii lishi po sudebnym dokumentam y po tomu, naskoliko strogo vypolneny vse predpisannye formalinostiy.

18.

Poskoliku osnovnym soderjaniyem «dissiydentskih dviyjeniy» yavlyaetsya slujenie pravde, to esti podlinnym intensiyam jizni, poskoliku eto slujenie neizbejno pererastaet v zashitu cheloveka y ego prava na svobodnuy y pravdivui jizni (v zashitu prav cheloveka y v boribu za sobludenie zakonov), to sleduishey - y poka chto, po vsey vidimosti, naibolee zreloy - fazoy razvitiya etogo dviyjeniya yavlyaetsya to, chto Vaslav Benda sformuliroval kak razvitie «parallelinyh struktur».

V situasii, kogda izbravshie «jizni v pravde» liysheny vsyakoy vozmojnosty neposredstvenno vliyati na sushestvuishie obshestvennye struktury, ne govorya uje o tom, chtoby deystvovati v ih ramkah, kogda ony nachinait sozdavati to, chto ya nazval «nezavisimoy jizniu obshestva», eta «drugaya», nezavisimaya jizni, neizbejno nachinaet sama sebya opredelennym obrazom strukturirovati. Koe-gde vstrechaitsya zarodyshevye rostky etoy organizasii, a mestamy ety nezavisimye struktury dostigait uje dostatochno razvityh form. Ih vozniknovenie y razvitie nemyslimy bez fenomena «dissiydentstva», hotya, samo soboy razumeetsya, ono gorazdo shiyre togo, dovolino sluchayno ocherchennogo yavleniya, kotoroe eto ponyatie ohvatyvaet.

[287]

O kakih strukturah iydet rechi?

Ivan Yirous pervym razvil y praktichesky priymenil u nas konsepsii «vtoroy kulitury». Hotya on pervonachalino iymel v vidu prejde vsego nonkonformistskui rok-muzyku y otdelinye proyavleniya v liyterature, izobraziytelinom iskusstve y drugie «deystviya», blizkie po duhu vystupleniyam non-konformiys- tskih muzykalinyh grupp, upotreblenie etogo ponyatiya v skorom vremeny rasprostranilosi na vsu oblasti nezavisimoy y «podpolinoy» kulitury, to esti ne toliko na iskusstvo y ego raznoobraznye vidy, no y na gumanitarnye nauky y filosofskui refleksii.

Eta «vtoraya kulitura» sozdaet, sovershenno estestvenno, svoy elementarnye organizasionnye formy: seriy y jurnaly «samizdata», chastnye predstavleniya y konserty, seminary, vystavky y t. d. (V Polishe vse eto razvito gorazdo shiyre: sushestvuiyt nezavisimye izdatelistva, bolishee chislo jurnalov, v tom chisle y politicheskiyh, pod «pechatiu» podrazumevaetsya ne toliko mashinopisi y t. d. y t. p.; v Sovetskom Soyze «samizdat», v svoi ocheredi iymeet bolee dliytelinye tradisiy i, razumeetsya, sovershenno inye formy.)

Kulitura, takim obrazom, - ta sfera, v kotoroy poka eshe mojno nabludati «parallelinuu strukturu» v samyh razvityh ee formah. V. Benda razmyshlyaet, konechno, o perspektivah y zarodyshevyh formah takih struktur y v drugih sferah: ot parallelinoy informasionnoy sety cherez parallelinoe obrazovanie (chastnye uniyversiytety), parallelinye profsoiyznye dviyjeniya, parallelinye mejdunarodnye svyazy y do gipotezy nekoy «parallelinoy ekonomikiy». Ishodya iz etih «parallelinyh struktur», on vposledstviy razvivaet ponyatie «parallelinogo polisa»; po krayney mere, nahodit organizasionnye zarodyshy takogo polisa.

[288]

Na kakoy-to stupeny svoego razvitiya «nezavisimaya jizni obshestva» y «dissiydentskie dviyjeniya», razumeetsya, ne smogut oboytisi bez poiska dlya sebya opredelennyh form samoorganizasiiy. Razvitie v etom napravleniy vpolne estestvenno, y ono budet usilivatisya do teh por, poka «nezavisimaya jizni obshestva» ne budet gosudarstvom podavlena ily likvidirovana. Naryadu s etim razvitiyem budet neizbejno razrastatisya - y chastichno uje, sobstvenno, y u nas razroslasi - parallelinaya politicheskaya jizni: gruppirovky s razlichnoy politicheskoy oriyentasiey budut prodoljati politichesky razmejevyvatisya, deystvovati v raznyh napravleniyah, protivostoyati drug drugu.

Mojno skazati, chto «parallelinye struktury» na dannyy moment predstavlyayt naibolee otchetlivoe proyavlenie «jizny v pravde», chto ih podderjka y razvitie nahodyatsya v ryadu vajneyshih zadach, stoyashih segodnya pered «dissiydentskimy dviyjeniyamiy».

Eto eshe raz podtverjdaet, chto samoy organichnoy y ishodnoy sferoy vseh usiliy obshestva protivostoyati davlenii sistemy yavlyaetsya oblasti «do-politicheskaya». Ibo chem inym yavlyaitsya «parallelinye struktury», kak ne sferoy inoy jizni, takoy jizni, kotoraya nahoditsya v garmoniy so svoimy sobstvennymy intensiyamy y kotoraya sama sebya v sootvetstviy s nimy organizuet? Chem inym yavlyaetsya eto stremlenie k obshestvennoy «samoorganizasiiy», kak ne popytkoy opredelennoy chasty obshestva jiti v pravde, izbavitisya ot «samototalitarnosti» i, takim obrazom, okonchatelino izbavitisya ot svoey «povyazannosti» s posttotalitarnoy sistemoy? Chem inym yavlyaetsya eto, kak ne usiliyem cheloveka preodoleti etu sistemu v sebe samom y stroiti svoi jizni na novoy osnove - na osnove sobstvennoy sushnosti? Y razve eta tendensiya eshe raz ne podtverjdaet prinsipialinyy povorot k konkretnomu cheloveku? Vedi «parallelinye struktury» vyzvany ne kakimiy-to apriornymy teoreticheskimy programmamy sistemnyh izmeneniy (etim zanimaitsya razve chto politicheskie sekty), a samimy [289] intensiyamy jizny y nasushnymy potrebnostyamy konkretnyh ludey; vedi vse vozmojnye sistemnye izmeneniya, proyavlenie kotoryh my mojem zdesi nabludati, voznikli, kak govoritsya, de facto y «snizu» potomu, chto izmenivshiysya mir ih k etomu vynudiyl, i, takim obrazom, sovsem ne potomu, chto ony jizny predshestvovali, zaranee ee kak-to oriyentirovaly ily navyazyvaly ey samih sebya.

Istoricheskiy opyt nas uchiyt, chto podlinno realinym jiznennym vyhodom dlya cheloveka yavlyaetsya obychno tot, v kotorom prisutstvuet element opredelennoy uniyversalinosty y kotoryi, takim obrazom, ne yavlyaetsya vyhodom lishi parsialinym, dostupnym toliko kakomu-to ogranichennomu soobshestvu y ne rasprostranimym na drugiye; etot vyhod, naoborot, mojet byti vyhodom dlya vseh, proobrazom obshey sudiby i, sledovatelino, vyrajati ne toliko skrytui otvetstvennosti cheloveka po otnoshenii k sebe samomu y za sebya, no y otvetstvennosti po otnoshenii k miru y za miyr. Poetomu bylo by neverno vosprinimati «parallelinye struktury» y «parallelinyy poliys» kak kakoe-to begstvo v getto y akt izolyasii, priyemlemye iskluchiytelino dlya teh, kto na nih otvajilsya, y bespoleznye dlya ostalinyh, kak budto eto vyhod, v sushnosti, lishi dlya odnoy gruppy, ignoriruishey obshuy situasii. Takoe ponimanie otdalilo by uje v zarodyshe «jizni v pravde» ot ee istoka, a iymenno zaboty o «drugoy» (nezavisimoy jizniy), y prevratilo by ee neizbejno lishi v kakoy-to bolee izyskannyy variant «jizny vo ljiy», vsledstvie chego ona perestala by oznachati podlinnyy vyhod kak individualinyi, tak y gruppovoy (takoe ponimanie udiviytelino napomnilo by to lojnoe predstavlenie o «dissiydentah» kak ekskluzivnoy gruppe, ishodyashey iz svoego osobennogo polojeniya y vedushey svoy osobennyy dialog s vlastiu). V konse konsov, y eta naibolee razvitaya jizni v «parallelinyh strukturah», y eta naibolee zrelaya forma - «parallelinyy poliys» - predpolagaiyt, po krayney mere, v posttotalitarnyh usloviyah, chto chelovek odnovremenno mnojestvennymy nityamy svyazan s etoy «pervoy», [290] ofisialinoy strukturoy, hotya by, skajem, tem, chto delaet pokupky v ee magazinah, ispolizuet ee denigi, sobludaet kak grajdanin ee zakony. Mojno, razumeetsya, predstaviti takui jizni, kotoraya svoimy «nizkimi» proyavleniyamy byla by svyazana s ofisialinymy strukturami, a svoimy «vysshimi» proyavleniyamy prosvetala by v «parallelinom poliyse». Odnako ne prevratitsya ly takaya jizni - kak programma - lishi v inui formu shizofrenicheskoy «jizny vo ljiy», kotoroy tak ily inache doljny jiti vse ostalinye? Y ne dokazyvaet ly eto eshe raz, chto ne prigodnyy dlya drugih y «nemodeliruemyi» vyhod ne mojet byti selesoobraznym vyhodom y dlya odnogo? Yan Patochka govoriyl, chto v otvetstvennosty samoe lubopytnoe to, chto my nosim ee s soboy vsudu. Eto oznachaet, chto ona u nas esti y my doljny ee prinyati y ponyati zdesi, teperi, v teh tochkah prostranstva y vremeni, v kotorye nas pomestil Gospodi Bog, y nikakoe peremeshenie v prostranstve, to ly v induistskiy monastyri, to ly v «parallelinyy poliys», ne izbavit nas ot nee. Y esly uhod odnogo molodogo cheloveka ily gruppy zapadnoy molodejy v tot je induistskiy monastyri sploshi y ryadom okanchivaetsya razocharovaniyem, to eto proishodit iymenno iyz-za antiuniyversalinosty takogo puty (ne vse mogut uyty v induistskiy monastyri). Protivopolojnyy vyhod daet hristianstvo; ono predostavlyaet mne vyhod seychas y zdesi - iymenno v silu togo, chto eto priyemlemyy puti dlya vseh y vsegda.

«Parallelinyy poliys», takim obrazom, namechaet perspektivu y iymeet smysl toliko kak akt uglubleniya otvetstvennosty po otnoshenii k selomu y za seloe, kak poisk naibolee podhodyashih usloviy dlya uglubleniya etoy otvetstvennostiy, no ny v koem sluchae ne kak begstvo ot nee y iz nee.

19.

Potensialinye politicheskie vozmojnosty «jizny v pravde», o kotoryh ya uje govoriyl, ne daiyt osnovaniy s dostatochnoy opredelennostiu predskazati, mojet li, kogda y kakim obrazom to ily inoe ee proyavlenie zavershitisya kakoy-to oshutimoy peremenoy; shla uje rechi y ob otnosiytelinosty vsyakih prognozov podobnogo roda: ony organichesky prinadlejat samoy sushnosty [291] «nezavisimyh inisiatiyv», potomu chto, po krayney mere, pervonachalino, vsegda trebuyt vklucheniya v uje upomyanutui «igru va-bank».

Tem ne menee ya vse-taky dumay, chto dannyy nabrosok nekotoryh aspektov deyatelinosty «dissiydentskih dviyjeniy» byl by nepolnym bez popytky osmysliti, hotya by y v obshem viyde, nekotorye vozmojnye aliternativy y posledstviya ih fakticheskogo obshestvennogo vozdeystviya, a iymenno sposoby, v kotoryh mojet (y daje, razumeetsya, doljna) vyrajatisya praktichesky vysheupomyanutaya «otvetstvennosti po otnoshenii k selomu y za seloe».

Prejde vsego neobhodimo podcherknuti, chto vsya «nezavisimaya jizni obshestva» y tem bolee «dissiydentskie dviyjeniya» kak takovye, - estestvenno, daleko ne edinstvennyy faktor, kotoryy okazyvaet ily mojet okazyvati vliyanie na sudiby stran, jivushih v posttotalitarnoy sisteme. Skrytyy obshestvennyy krizis mojet v luboy moment nezavisimo ot nih vyzvati samye raznoobraznye politicheskie peremeny: potryasty ustoy vlasti, indusirovati v nih ili, podobno katalizatoru, obostriti razlichnye skrytye protivorechiya, v svoi ocheredi pererastaishie zatem v chastnye konseptualinye ili, po krayney mere, «atmosfernye» izmeneniya; on mojet silino vozdeystvovati na obshuy atmosferu jizni, vyzyvati neojidannye y nepredviydennye sosialinye dviyjeniya y vzryvy. Gosudarstvennye izmeneniya v sentre bloka mogut samym neojidannym obrazom vliyati na obshestvennye otnosheniya v drugih stranah. Znachiytelinoe vliyanie okazyvait, razumeetsya, razlichnye ekonomicheskie faktory y bolee shirokiye, globalinye tendensiy razvitiya sivilizasii. Neobychayno vajnoy oblastiu, iz kotoroy mogut ishoditi impulisy, daishie nachalo vesima znachiytelinym prosessam y politicheskim perelomam, yavlyaetsya mejdunarodnaya politika; politika vtoroy sverhderjavy y vseh ostalinyh stran; izmenchivaya sovokupnosti inostrannyh interesov, a takje pozisiy nashego bloka. Sushestvennym predstavlyaetsya daje to, kakie lisa «vyplyvait» na samye vysokie posty (daje [292] esli, kak ya uje upomyanul, y ne sleduet pereosenivati znachenie rukovodyashih lis v posttotalitarnoy sisteme). Podobnyh vliyaniy, ih bolee ily menee sluchaynyh kombinasiy beskonechnoe mnojestvo, y pry osenke politicheskogo znacheniya «dissiydentskih dviyjeniy» ih neobhodimo uchityvati kak odin iz mnogih faktorov (y daleko ne samyy vajnyi), okazyvaishih vozdeystvie na politicheskoe razvitie y otlichaishiysya ot drugiyh, navernoe, lishi tem, chto po suty svoey on oriyentirovan na refleksii etogo razvitiya s pozisiy zashity cheloveka y na neposredstvennoe priymenenie rezulitatov etoy refleksiiy.

Ishodnym punktom «vneshney» deyatelinosty etih dviyjeniy vsegda yavlyaetsya, kak my viydeli, prejde vsego vozdeystvie na obshestvo (ny v koem sluchae ne pryamo y neposredstvenno na gosudarstvennuy strukturu kak takovuy): nezavisimye inisiativy obrashaitsya k «skrytoy sfere», demonstriruit «jizni v pravde» kak chelovecheskui y obshestvennuy aliternativu y zavoevyvayt ey prostor; ony pomogayt - pusti daje y oposredovanno - povyshati grajdanskoe samosoznaniye; ony razrushayt «mir illuziy» y pokazyvayt istinnoe liso vlasti. Ony ne berut na sebya messianskui roli kakogo-to obshestvennogo «avangarda» ily «elity», obladaishey monopoliey na istinu, luchshe vseh ponimaishey y znayshey sostoyanie del y berushey na sebya missii prosvesheniya «temnyh» mass (eta vysokomernaya samoproeksiya prinadlejit vse tomu je, po suty svoey inomu sposobu myshleniya, pretenduishemu na vladenie «iydelinym proektom», a sledovatelino, y na pravo navyazyvati ego obshestvu); nezavisimye inisiativy takje ne hotyat nikogo prinujdati, ostavlyaya kajdomu pravo reshati samomu, chto mojno perenyati iz ih opyta, a ot chego otkazatisya. (Nashey ofisialinoy propagandoy byl priymenen k hartistam termin «samozvansy», no ne dlya togo, chtoby podcherknuti ih deystviytelino «avangardistskiye» ambisiy - v nem skvozilo estestvennoe gosudarstvennoe myshleniye, osnovannoe na prinsiype «meryati vseh po svoey merke», kotoroe v lubom kriticheskom vystupleniy avtomatichesky usmatrivaet stremlenie vybrositi derjavnyh [293] praviyteley iz ih kresel y usestisya v nih pry pomoshy togo je magicheskogo zaklinaniya, kakoe godamy pomogalo uderjivatisya samim praviytelyam «iymenem naroda».)

Na gosudarstvennuiy strukturu kak takovuiy eto dviyjenie vozdeystvuet, stalo byti, vsegda lishi oposredovanno, kak na sostavnui chasti obshestva, zatragivaya prejde vsego «skrytui sferu» (rechi ne iydet, odnako, o konfrontasiy na urovne fakticheskoy vlastiy).

Ya toliko chto ukazal na odnu iz form takoy deyatelinosti: kosvennoe ukreplenie pravovogo soznaniya y pravovoy otvetstvennosti. Eto, odnako, lishi chastnyy priymer chego-to neizmerimo bolee shirokogo: oposredovannogo vliyaniya «jizny v pravde» - svobodnogo myshleniya, aliternativnyh sennostey y «aliternativnogo povedeniya», nezavisimoy obshestvennoy samorealizasii. Gosudarstvennaya struktura - hochet ona togo ily ne hochet - vynujdena v kakoy-to mere na eto reagirovati. Ee reaksiya iymeet vsegda, voobshe govorya, dve storony - repressiy y adaptasii; v odnom sluchae prevaliruet odna, vo vtorom - drugaya. (Priymer: poliskiy «letuchiy uniyversiytet» vyzval usiylennoe presledovaniye; vmeste s tem, dvuhdnevnoe zaderjanie poliyseyskimy «letuchih prepodavateley» priyvelo k tomu, chto professora ofisialinyh uniyversiytetov pod vliyaniyem samogo fakta sushestvovaniya etogo «letuchego uniyversiyteta» staraiytsya obogashati obuchenie vklucheniyem v nego nekotoryh tabuizirovannyh tem.) Motivy takoy adaptasiy mogut byti raznoobraznymi: ot «iydealinyh» (zatronuta «skrytaya sfera», probujdaiytsya sovesti, volya k pravde) y do chisto selevyh: instinkt samosohraneniya zastavlyaet vlasty uchityvati peremeny v myshlenii, v duhovnoy y obshestvennoy atmosfere y gibko na nih reagirovati. Kotoryy iz etih motivov v kakoy moment preobladaet - v itoge uje ne sushestvenno.

Eta adaptasiya kak «polojiytelinoe izmereniye» otvetnyh deystviy vlastey iymeet y mojet iymeti, estestvenno, selyy spektr raznoobraznyh form y stadiy. Ona mojet proyavlyatisya kak stremlenie nekotoryh krugov vkluchiti v ofisialinye [294] struktury opredelennye sennosty ily ludey, prihodyashih iz «parallelinogo mira», pribrati ih k svoim rukam, nemnogo im podygrati, no v to je vremya y ih nemnogo podstroiti pod sebya y tem samym neskoliko popraviti tyagostnoe sostoyanie yavnogo neravnovesiya, sbalansirovati situasii. (Vspomniym, kak v shestiydesyatye gody nekotorye progressivnye kommunisty staly «otkryvati» u nas opredelennye, ranee ne priznavaemye kuliturnye sennosty y yavleniya, chto bylo, razumeetsya, pozitivnym sdvigom, hotya y ne svobodnym ot opredelennoy opasnosti, napriymer toy, chto takim obrazom «vkluchennye» ily «prisvoennye» sennosty teryaly svoy nezavisimosti y originalinosti pod sloem patiny ofisialinosty y prisposoblenchestva, teryaly svoy dostovernosti.)

Na sleduyshey stadiy etot sdvig mojet sprovosirovati raznoobraznye popytky ofisialinyh struktur reformirovati samoe sebya. Takie reformy yavlyaitsya, razumeetsya, polovinchatymy (ony kombiniruit y «realisticheski» soglasovyvait slujenie jizny so slujeniyem posttotalitarnomu «samodviyjenii»), no inymy y byti ne mogut; ony razmyvayt dotole otchyotlivui granisu mejdu «jizniu v pravde» y «jizniu vo ljiy»; zatumanivait situasii, mistifisiruit obshestvennosti y zatrudnyayt pravilinui oriyentasii. Eto, estestvenno, nichego ne menyaet po sushestvu, no v prinsiype neploho, poskoliku otkryvaetsya kakoy-to novyy prostor dlya deyatelinosti. Pravda, v etih usloviyah prihoditsya proyavlyati bolishui vnimatelinosti pry raspoznavaniy y ustanovleniy granis mejdu «dopustimymi» y «nedopustimymi» kompromissamiy.

Sleduiyshey - vysshey - stadiey yavlyaetsya vnutrennyaya differensiasiya ofisialinyh struktur: ety struktury v bolishey ily menishey stepeny otkryty institusionalizirovannym formam pluralizma kak estestvennogo prava deystviytelinyh intensiy jizni. (K priymeru, daje pry neizmennom sentralizovanno-gosudarstvennom haraktere institusionalinoy osnovy kuliturnoy jizny na etoy osnove voznikait - pod davleniyem «snizu» - novye izdatelistva, [295] nezavisimye jurnaly, hudojestvennye kollektivy, parallelinye issledovateliskie sentry y laboratoriy y t. d.; ily drugoy priymer: edinaya, upravlyaemaya gosudarstvom kak tipichnyy posttotalitarnyy «peredatochnyy rychag» organizasiya molodejy raspadaetsya pod davleniyem realinyh potrebnostey na ryad bolee-menee samostoyatelinyh organizasiy, kakimy yavlyaytsya soyz studentov, soyz shkolinikov, organizasiya rabochey molodejy y t. d.). S etoy differensiasiey, delayshey vozmojnoy inisiativu «snizu», neposredstvenno svyazano pryamoe vozniknovenie y obrazovanie novyh struktur, kotorye yavlyaitsya uje yavno parallelinymi, po krayney mere, nezavisimymi; ofisialinye instituty pry etom v raznoy stepeny ih prinimait ili, po krayney mere, otnosyatsya tolerantno; takie obrazovaniya uje vyhodyat za ramky adaptasiy liyberalizi- ruishihsya ofisialinyh struktur k podlinnym potrebnostyam jizni, hotya y yavlyaytsya neposredstvennym vyrajeniyem etih potrebnostey, sootvetstvuyshego im polojeniya v sushestvuishem kontekste; zdesi uje iymeet mesto realinoe proyavlenie «samoorganizasii» obshestva. (U nas v 1968 g. samymy znachiytelinymy organizasiyamy etogo tipa byly KAN y K-231).

Svoego roda finalinui stadii vsego etogo prosessa obrazuet situasiya, kogda ofisialinye struktury - kak chasty posttotalitarnoy sistemy, voznikaishie y ischezaishie s odnoy seliu slujiti ee «samodviyjenii» y v sootvetstviy s etoy seliu vnutrenne ustroennye - kak seloe prosto otmirait, raspadaitsya y ischezait, a na ih mesto stanovyatsya struktury novye, vyrosshie «snizu» y sovershenno inache ustroennye.

Mojno, nesomnenno, predstaviti selyy ryad mnogih drugih sposobov, s pomoshiu kotoryh intensiy jizny izmenyait obshestvennoe ustroystvo politichesky (t. e. konseptualino, strukturno y «klimaticheskiy») y oslablyayt mehanizm manipulirovaniya na [296] vseh urovnyah. Ya upomyanul zdesi lishi o teh fakticheskih sposobah izmeneniya obshestvennogo ustroystva, cherez kotorye my proshly na sobstvennom opyte v Chehoslovakiy 1968 g. K etomu neobhodimo dobaviti, chto vse ety konkretnye formy proyavilisi kak chasti opredelennogo spesificheskogo istoricheskogo prosessa, kotoryy voobshe ne pretendoval na to, chtoby byti edinstvennoy aliternativoy, y kotoryi, vozmojno, kak takovoy po svoey spesifiyke edva ly uje gde-to (y menee vsego u nas) povtoritsya, chto, razumeetsya, ne umalyaet znacheniya nekotoryh obsheznachimyh urokov, kotorye do sego dnya v nem ishut y nahodyat.

V plane nashih rassujdeniy - raz uj my zagovorily pro 1968 g. v Chehoslovakiy - navernoe, budet umestno ukazati na nekotorye harakternye aspekty togdashnego razvitiya. Vse peremeny, nachinaya s «klimaticheskiyh», zatem konseptualinye i, nakones, strukturnye, ne ispytaly davleniya «parallelinyh struktur» v tom viyde, kak ony nachinait formirovatisya segodnya, to esti kak fenomena, sootvetstvuishego ne toliko nyneshnim otnosheniyam v Chehoslovakii, a, ochevidno, voobshe sovremennoy faze razvitiya vsey posttotalitarnoy sistemy kak edinogo selogo. Ety struktury kak antipod strukturam ofisialinym togda prosto ne sushestvovaly (y tem trudnee bylo nayty togda u nas kakiyh-to «dissiydentov» v segodnyashnem ponimaniy etogo slova). Rechi shla, takim obrazom, prosto o rezulitate davleniya samyh mnogoobraznyh - mestamy bolee posledovatelinyh, mestamy lishi polovinchatyh - «spontannyh» popytok bolee svobodnogo myshleniya, nezavisimogo tvorchestva y politicheskoy deyatelinosti; o dolgosrochnom «spontannom» y nezametnom vrastaniy «nezavisimoy jizny obshestva» v sushestvuyshie struktury (nachinaishemsya obychno s nepriymetnogo sozrevaniya na periyferiy etih struktur y v ih tolerantnom okrujeniiy); to esti rechi iydet o prosesse postepennogo «probujdeniya obshestva», napodobie nekoego «plavnogo» proniknoveniya v skrytui sferu. (Vidimo, tak ono y esti, poskoliku ofisialinaya propaganda, nazyvaishaya intensiy jizny [297] «kontrrevolusiey», govorit priymeniytelino k chehoslovaskomu sluchaiy o tak nazyvaemoy «polzuchey» kontrrevolusiiy.) Impulisy dlya etogo probujdeniya ne obyazatelino doljny byly ishoditi iskluchiytelino iz «nezavisimoy jizny obshestva» kak chetko ogranichennoy sosialinoy sredy, daje esly ony ottuda deystviytelino ishodili. Ih istochnikom mogla byti prosto konfrontasiya ludey iz ofisialinyh struktur, tojdestvennyh v kakoy-to stepeny ofisialinoy iydeologii, s realinoy deystviytelinostiu, kotoraya pered nimy postepenno predstavala v viyde uglublyaiyshihsya skrytyh obshestvennyh krizisov y sobstvennogo gorikogo opyta, s istinnym harakterom vlasty y ee funksionirovaniyem (v dannom sluchae ya iymeiy v vidu prejde vsego mnogochislennui prosloyku «antidogmaticheskiy», reformistsky nastroennyh kommunistov, kotoraya godamy vyzrevala vnutry ofisialinyh struktur). Dlya etogo zavershaishego «samostrukturirovaniya» nezavisimyh inisiatiyv, voznikaishih stoli obosoblenno vne vseh ofisialinyh struktur y en bloc imy nepriznavaemyh, kak izvestno iz epohy «dissiydentskih dviyjeniy», ne bylo ny usloviy, ny osnovaniy: posttotalitarnaya sistema togda v Chehoslovakiy eshe ne doshla do takih staticheskiyh, nepronisaemyh y stabilinyh form, kak seychas, chtoby neposredstvenno sposobstvovati aliternativnomu «samostrukturirovanii»; ona byla (po mnogim istoricheskim y sosialinym prichinam) vsego lishi bolee otkrytoy.

Gosudarstvennaya struktura, istoshennaya opytom stalinskoy despotiy y bespomoshno topchushayasya v popytke ee bezboleznennoy revizii, neobratimo vygnivala iznutry y prosto uje ne byla v sostoyaniy kak-to intelliygentno protivostoyati izmenyaishemusya klimatu, prosessu prozreniya svoih mladshih poddannyh y mnogochislennym proyavleniyam podlinnoy jizny na «do-politicheskom» urovne, «objivaishimsya» mejdu ofisialinym y neofisialinym v etih politichesky neyasnyh granisah.

[298]

Predstavlyaetsya vajnym, v obshih chertah, y eshe odno harakternoe obstoyatelistvo: vse obshestvennoe dviyjeniye, pikom kotorogo byl 1968 g., ne smoglo dostichi, chto kasaetsya fakticheskih strukturnyh peremen, bolishego, chem reforma, differensiasiya ily zamena vsego lishi struktur, podchiynennyh fakticheskoy siyle (chto nikoim obrazom ne umenishaet realinogo politicheskogo znacheniya etih peremen). Ono ne zatronulo samui suti gosudarstvennyh struktur posttotalitarnoy sistemy, ny ee politicheskoy modely kak takovoy y osnovopolagayshih prinsipov vsego obshestvennogo ustroystva, ny sootvetstvuyshey im ekonomicheskoy modeli, delegiruishey vsu hozyaystvennuy vlasti v ruky politicheskoy vlasti; nichego sushestvennogo ne izmenilosi y v strukturah pryamyh instrumentov vlasty (armiya, slujba bezopasnosti, yustisiya y t. d.). Na etom urovne rechi shla ny o chem bolee, kak ob izmeneniy obshey atmosfery, o personalinyh perestanovkah, o smene politicheskoy linii, a glavnoe, ob izmeneniyah v politicheskoy praktiyke. Vse ostalinoe zamerlo na stadiy diskussiy y proektov (naibolishee realinoe politicheskoe znachenie priobrely v etom smysle, po-vidimomu, dva ofisialino prinyatyh proekta: «Programma deystviy KPCh» ot aprelya 1968 g., programma - inache eto y byti ne moglo - polovinchataya, naskvozi protivorechivaya y ne menyayshaya «fizicheskui storonu» osnov obshestvennoy vlasti, y «Proekt ekonomicheskoy reformy», kotoryy vse-taky smog v hozyaystvennoy sfere priblizitisya k intensiyam jizni, tak kak vkluchal v sebya pluralizm interesov y inisiatiyv, roli stimulov, ogranichenie diyrektivnyh form upravleniya y t. d.; odnako etot proekt ne zatragival ekonomicheskih ustoev v posttotalitarnoy sisteme iymenno prinsipa gosudarstvennoy, a tem bolee istinno obshestvennoy sobstvennosty na sredstva proizvodstva). Rechi iydet o grani, kotorui poka ne preodolelo ny odno dviyjenie v masshtabah posttotalitarnoy sistemy (iskluchaya, vozmojno, neskoliko dney v period vengerskogo vosstaniya).

Kakie inye aliternativy mojet vyzvati dalineyshaya evolusiya? Popytky otvetiti na etot vopros chrevaty umozriytelinostiu [299] rassujdeniy: skrytyy krizis obshestva do sih por postoyanno vylivalsya - y net osnovaniya predpolagati, chto y dalee ne budet vylivatisya - v raznoobraznye, bolishie ily menishie po razmahu, politicheskie y sosialinye potryaseniya (Germaniya - 1953 g., Vengriya, SSSR y Polisha - 1956 g., Chehoslovakiya y Polisha - 1968 g., Polisha - 1970-y y 1976 g.), sushestvenno drug ot druga otlichaishiyesya svoimy usloviyami, techeniyem y konechnymy rezulitatami. Uchityvaya to, chto ety potryaseniya byly vyzvany slojnym kompleksom razlichnyh faktorov, chto sobytiya, sposobstvuishie vyhodu «na svet» prosessov «skrytoy sfery» (problema «posledney kapliy»), sluchayny y neojidanny, uchityvaya, nakones, absolutnuu nepredskazuemosti posledstviy konfrontasiy stoli protivopolojnyh tendensiy, kakovymy yavlyaytsya, s odnoy storony, vse bolee uglublyayshiyesya «blokovaya» integrasiya y ekspansiya sily, a s drugoy - usilivaisheesya sentrobejnoe dviyjenie v SSSR pod vozdeystviyem probujdaiyshegosya nasionalinogo soznaniya v nerusskih oblastyah (po prichiyne chego Sovetskiy Soyz rano ily pozdno neizbejno stolknetsya s globalinym prosessom boriby narodov za osvobojdeniye), my doljny so vsey ochevidnostiu priznati beznadejnosti vseh popytok dolgosrochnogo prognozirovaniya.

Y nakones, ya ne dumaY, chto dlya «dissiydentskih dviyjeniy» rassujdeniya takogo tipa iymeiyt skoli-nibudi bolishoe znacheniye: vozniknovenie etih dviyjeniy ne svyazano s predvariytelinym prognozirovaniyem, y oriyentasiya na nego oznachala by dlya etih dviyjeniy othod ot ih glubinnoy sushnostiy.

Chto kasaetsya perspektiv «dissiydentskih dviyjeniy», to ya menishe vsego dopuskay vozmojnosti postoyannogo sosushestvovaniya dvuh izolirovannyh drug ot druga y bezrazlichnyh drug k drugu «polisov» - glavnogo y «parallelinogo». «Jizni v pravde», poka ona ostaetsya samoy soboy, ne mojet ne staviti pod ugrozu sistemu; prosto nemyslimo, chto ona mojet protekati rovno, bez dramatichesky napryajennogo protivostoyaniya «jizny vo ljiy». V otnosheniyah mejdu posttotalitarnoy sistemoy [300], poka ona ostaetsya samoy soboy, y «nezavisimoy jizniu obshestva», poka ona ostaetsya samoy soboy (t. e. priybejiyshem vozrojdennoy otvetstvennosty po otnoshenii k selomu y za eto seloe), vsegda budet - skryto ily yavno - vyzrevati konflikt.

Iz etoy situasiy esti lishi dva vyhoda: ily je sistema budet prodoljati razvivati (t.e. budet v sostoyaniy razvivati) svoy «posttotalitarnye svoystva», neizbejno tyagoteya k kakomu-to oruellovskomu koshmarnomu miru absolutnoy manipulyasii, y udushit vse yavnye proyavleniya «jizny v pravde»; ily je «nezavisimaya jizni obshestva» («parallelinyy poliys»), vkluchaya «dissiydentskoe dviyjeniye», budet medlenno, no verno vidoizmenyatisya vo vse bolee znachiytelinyy obshestvennyy fenomen, vse yarche otrajayshiy realinoe napryajenie v obshestve y aktivno vkluchennyy v jizni obshestva kak ego realinaya sostavnaya chasti, okazyvaishaya tak ily inache vliyanie na obshui situasii. Razumeetsya, etot fenomen - lishi odin iz faktorov, deystvuyshih na fone vseh prochih v svyazy s nimy y sposobom, adekvatnym etomu fonu.

Kakoy puti izbrati: oriyentirovatisya ly na reformu ofisialinyh struktur, na ih differensiasii ily na zamenu strukturamy novymi; namerevatisya ly sistemu, kak govoritsya, uluchshiti ili, naoborot, razrushiti - ety y nekotorye drugie voprosy (opuskaya chistye psevdoproblemy) «dissiydentskie dviyjeniya» mogut, na moy vzglyad, staviti lishi priymeniytelino k konkretnoy situasii, v moment, kogda pered nimy vstanut konkretnye zadachi, to esti, kak govoritsya, ad hoc, ishodya iz konkretnoy refleksiy nasushnyh potrebnostey jizniy.

Abstraktno otvechati na podobnye voprosy y s tochky zreniya gipoteticheskogo budushego namechati kakiye-to aktualinye politicheskie liniy oznachalo by, po moemu mnenii (v duhe vozvrata k metodam tradisionnoy politikiy), lishi ogranichivati ih deyatelinosti y lishati ee istinnoy y vernoy perspektivnoy [301] oriyentasii. Mne uje prihodilosi po drugomu povodu otmechati, chto suti deyatelinosty etih dviyjeniy, a takje ih potensialinaya politicheskaya sila zakluchautsya ne v konstruirovaniy izmeneniy sistemy, a v realinoy y kajdodnevnoy boribe za luchshuy jizni «zdesi y seychas». Politicheskie y sistemno- strukturalinye formy vyrajeniya jizni, kotorye budut voznikati, ostanutsya, ochevidno, navsegda ili, po krayney mere, nadolgo ogranichennymi, polovinchatymi, nepolnosennymy y obessenennymy marazmom taktiki; inache y byti ne mojet; neobhodimo eto uchityvati y protivostoyati etomu. Deystviytelino, ocheni vajno, chtoby eto samoe glavnoe, eta kajdodnevnaya, neblagodarnaya y beskonechnaya boriba za dostoynuy, svobodnuy y chestnuy jizni nikogda sama sebya ne ogranichivala, nikogda ne byla polovinchatoy, neposledovatelinoy y ne popadalasi v lovushky politicheskih mahinasiy, spekulirovaniya y fantaziy. Chistota etoy boriby esti luchshaya garantiya optimalinyh rezulitatov y na urovne fakticheskogo vzaimodeystviya s posttotalitarnymy strukturamiy.

20.

Spesifika usloviy v posttotalitarnyh sistemah, harakterizuishayasya otsutstviyem y «normalinoy» politiki, y vsyakih shansov na znachiytelinye politicheskie peremeny, iymeet odin pozitivnyy aspekt: ona zastavlyaet nas issledovati nashu situasii na fone bolee glubokih zakonomernostey y razmyshlyati o nashem budushem v kontekste samyh otdalennyh y globalinyh perspektiv razvitiya mira, chastiu kotorogo my yavlyaemsya. Neobhodimosti postoyanno ispytyvati na sebe, chto sushnostnaya konfrontasiya cheloveka y sistemy prolegaet neizmerimo glubje urovnya neposredstvenno politicheskogo, predopredelyaet pry etom, kak kajetsya, y napravlenie dannogo razmyshleniya.

Nashe vnimaniye, takim obrazom, neizbejno obrashaetsya k samoy suti: k krizisu sovremennoy tehnokraticheskoy sivilizasiy kak edinogo selogo, k tomu krizisu, kotoryy Haydegger [302] opisyvaet kak bessilie cheloveka, popavshego pod globalinui vlasti tehniki. Tehnika - eto ditya sovremennoy nauki, odnovremenno y porojdenie novoy metafiziky - vyrvalasi iz ruk cheloveka, perestala emu slujiti, porabotila ego y prinudila uchastvovati v podgotovke ego sobstvennoy giybeli. Chelovek ne znaet vyhoda: on ne raspolagaet ny iydeey, ny veroy, ny tem bolee kakoy-to politicheskoy konsepsiey, kotoraya vozvratila by emu polojenie hozyaina; on lishi bespomoshno nabludaet, kak etot bezdushno rabotaushiy mehanizm, kotoryy on sam sozdal, neuderjimo pogloshaet ego, lishaya vseh estestvennyh svyazey (napriymer, «doma» v samom shirokom smysle slova, vkluchaya y ponyatie Vselennoy), kak otdalyaet ego ot jivogo opyta bytiya y vvergaet v «mir obektivnoy realinostiy». Eta situasiya ne raz uje byla opisana s razlichnyh pozisiy; mnogie ludy y daje obshestvennye gruppy boleznenno vosprinimait ee y ishut vyhod (otsuda, napriymer, interes nekotoryh grupp zapadnoy molodejy k vostochnoy filosofii, k sozdanii kommun y t. d.). Edinstvennoy sosialinoy, ily je politicheskoy popytkoy «chto-to s etim sdelati», kotoraya neset v sebe uje upomyanutyy neobhodimyy element uniyversalinosty (otvetstvennosti po otnoshenii k selomu y za seloe), popytkoy, v konechnom smysle oriyentirovannoy lishi na «tehnicheskiye» sposoby protivostoyati diktatu tehniki, segodnya yavlyaetsya otchayannyy y v suete mira edva slyshimyy golos ekologicheskogo dviyjeniya.

«Teperi lishi Gospodi Bog nas mojet spastiy», - govorit Haydegger, obrashaya osoboe vnimanie na neobhodimosti «inogo myshleniya», rashodyashegosya s filosofiey kak ona slojilasi na protyajeniy stoletiy, y radikalinyh peremen metodiki, s pomoshiu kotoroy chelovek vosprinimaet sebya, mir y svoe mesto v nem. Vyhoda on ne znaet, y edinstvennym, chto on sposoben rekomendovati, yavlyaetsya «gotovnosti jdati».

Perspektivu, v kotoroy raznye mysliytely y raznye dviyjeniya vidyat etot jelannyy vyhod, mne kajetsya, mojno v obshih chertah oharakterizovati kak perspektivu kakoy-to globalinoy «ekzistensialinoy revolusiiy». Ya razdelyaiy etu oriyentasii [303], a takje tu tochku zreniya, soglasno kotoroy vyhod ne sleduet iskati v kakom-to «tehnicheskom chude», kakom-to proekte vneshnih peremen, kakoy-to odnoy revolusiy - filosofskoy, sosialinoy, tehnokraticheskoy ily je toliko politicheskoy. Vse ety sfery «ekzistensialinaya revolusiya» mojet y doljna zatronuti; odnako je sugubo organichnoy ee sferoy mojet byti lishi chelovecheskoe sushestvovanie v samom glubokom ponimaniy etogo slova. Toliko ishodya iz nego ona mojet pererasty v kakoe-to obshee nravstvennoe, a v itoge, razumeetsya, y v politicheskoe - pereustroystvo obshestva.

To, chto my nazyvaem potrebiyteliskim y industrialinym (ily postindustrialinym) obshestvom, chto Ortega-iy-Gaset ponimal kogda-to kak svoe «vosstanie mass», vse ety iydeynye, nravstvennye, politicheskie y sosialinye bedstviya segodnyashnego mira, po-vidimomu, - lishi proyavleniya razlichnyh aspektov glubinnogo krizisa, v kotorom okazalsya sovremennyy chelovek, vlekomyy globalinym «samodviyjeniyem» tehnicheskoy sivilizasiiy.

Posttotalitarnaya sistema - eto lishi odno, iskluchiytelino jestokoe ( y etim svoe istinnoe proishojdenie lishi yasnee podtverjdaishee) proyavlenie etoy obshey nesposobnosty sovremennogo cheloveka byti «hozyainom svoey sobstvennoy sudiby»; «samodviyjeniye» etoy sistemy - toliko opredelennyy spesificheskiy y ekstremalinyy variant globalinogo «samodviyjeniya» tehnokraticheskoy sivilizasii; chelovecheskoe padeniye, kotoroe eta sistema otrajaet, - toliko odin iz variantov obshego padeniya sovremennogo cheloveka.

Globalinyy krizis cheloveka rasprostranilsya, konechno, naryadu s zapadnym mirom na nash, poluchiv zdesi inye obshestvennye y politicheskie formy. Haydegger pryamo govorit o kriziyse demokratiiy. Nichto, v samom dele, ne predveshaet, chto zapadnaya demokratiya, to esti demokratiya tradisionnogo parlamentskogo tipa, mogla by predlojiti kakoy-to radikalinyy vyhod. Mojno daje skazati, chto chem bolishe v ney, po sravnenii s nashim mirom, vozmojnostey dlya proyavleniya podlinnyh [304] intensiy jizni, tem nadejnee ona skryvaet ot cheloveka krizisnui situasii y tem glubje ego v nee pogrujaet. Na samom dele, net osnovaniy predpolagati, chto tradisionnye parlamentskie demokratiy byly by sposobny ukazati, kak reshiytelino protivostoyati «samodviyjenii» tehnokraticheskoy sivilizasiy y postindustrialinomu potrebiyteliskomu obshestvu; ony samy nahodyatsya v ego podchiyneniy y bespomoshny pered niym; toliko sposob, kotorym ony manipuliruit chelovekom, beskonechno bolee utonchen, izyskan y ne tak jestok, kak v posttotalitarnoy sisteme. Vryad ly deystviytelino vesi etot nepodvijnyy mehanizm zastoyavshihsya, konseptualino rasplyvchatyh, nedeystvuyshih stoli selenapravlenno massovyh politicheskih partiy, upravlyaemyh professionalinymy apparatamy y osvobojdayshih grajdan ot vsyakoy neposredstvennoy lichnoy otvetstvennosti, vse ety slojnye struktury skrytoy manipulyasiy y ekspansivnyh sentrov nakopleniya kapitala, vesi etot vezdesushiy diktat potrebiytelistva, veshey, reklamy, kommersii, «massovoy» kulitury y seloy laviny informasii, vryad ly vse eto, stoliko raz uje proanalizirovannoe y opisannoe, mojno schitati kakiym-to perspektivnym vyhodom ily poiskom putey, na kotoryh chelovek snova obretaet sebya. A. Soljenisyn v garvardskoy leksiy govoril ob illuzornosty svobod, ne osnovannyh na otvetstvennosti, y vytekayshey otsuda hronicheskoy nesposobnosty tradisionnyh demokratiy protivostoyati nasilii y totalitarizmu. Chelovek v etom sluchae obespechen, pravda, mnogimy ne znakomymy nam lichnymy svobodamy y garantiyami; ety svobody y garantiy emu, odnako, vovse ny k chemu: on - vsego lishi jertva «samodviyjeniya», ne sposobnaya otstoyati svoi sushnosti, izbejati otchujdeniya, preodoleti svoi lichnui zabotu y stati dostoynym y otvetstvennym chlenom «polisa», realino uchastvuishim v sozdaniy svoey sudiby.

Ya dumay, chto vse nashy dolgovremennye perspektivy na kakui-to yavnui peremenu k luchshemu pryamo obyazyvait nas uchityvati y etot bolee glubokiy - krizisnyy - aspekt tradisionnoy demokratii. Konechno, esly by v kakoy-to strane sovetskogo [305] bloka voznikly sootvetstvuyshie usloviya, chto stanovitsya vse menee realino, to tradisionnyy parlamentarizm s privychnym spektrom bolishih politicheskih partiy mog by stati priyemlemym v kachestve perehodnogo resheniya, chtoby vozroditi zagublennoe grajdanskoe samosoznaniye, obnoviti znachenie demokraticheskih diskussiy, sozdati usloviya dlya stanovleniya elementarnogo politicheskogo pluralizma kak sushnostnoy intensiy jizni. Odnako upovati na tradisionnui parlamentskui demokratii kak politichesky iydealinuiy y poddavatisya illuzii, chto lishi eta «ispytannaya» forma mojet prochno garantirovati cheloveku dostoynoe y polnopravnoe polojeniye, bylo by, na moy vzglyad, po menishey mere nedalinovidno. Povorot politiky k konkretnomu cheloveku mne predstavlyaetsya chem-to sushestvenno bolee glubokiym, nejely vozvrat k privychnym mehanizmam zapadnoy (ili, esly ugodno, burjuaznoy) demokratii. Y esly eshe v 1968 g. ya dumal, chto nashu problemu mojno reshiti, sozdav kakui-to oppozisionnui partii, u kotoroy budet vozmojnosti otkryto uchastvovati v boribe za vlasti s partiey, nahodyasheysya u vlasti, to teperi mne stalo yasno, chto v deystviytelinosty tak prosto eto ne proishodit y chto nikakaya oppozisionnaya partiya sama po sebe, tak je kak y luboy novyy zakon o vyborah sam po sebe,ne mojet garantirovati obshestvu, chto ono vskore ne stanet jertvoy kakogo-to novogo nasiliya. Takie garantii, po- vidimomu, ne mogut zaviyseti ot kakiyh-to «suhiyh» organizasionnyh mer; edva ly v nih v samom dele mojno iskati togo Boga, kotoryy nas edinstvenno mojet spastiy.

21.

S polnym pravom menya teperi mogut sprositi: «Chto je dalishe?»

Nedoverie k chisto apriornym konstruksiyam aliternativnyh politicheskih modeley y k slepomu upovanii na spasiytelinye reformy ily peremeny v sisteme otnudi ne sviydetelistvuiyt o nedoveriy k politicheskoy deyatelinosty voobshe; [306] aksentirovanie na povorote politiky k konkretnomu cheloveku nikoim obrazom ne lishaet menya vozmojnosty razmyshlyati o teh strukturnyh izmeneniyah, kotorye etot povorot mojet vyzvati. Skoree naoborot: tot, kto skazal A, doljen skazati y B.

Y vse-taky ya zdesi reshusi ne bolee chem na neskoliko vesima obshih zamechaniy. Perspektiva «ekzistensialinoy revolusiiy», chto kasaetsya ee rezulitatov, - eto prejde vsego nravstvennaya rekonstruksiya obshestva, oznachaishaya radikalinoe obnovlenie podlinnogo otnosheniya cheloveka k tomu, chto ya nazval «chelovecheskim rasporyadkom» (y chto ne mojet byti zamesheno nikakim rasporyadkom politicheskiym). Novyy opyt bytiya, obnovlennoe polojenie vo Vselennoy, po-novomu ponyataya «vysshaya otvetstvennosti», obretenie duhovnosty po otnoshenii k drugomu cheloveku y k chelovecheskomu soobshestvu - takova, ochevidno, eta perspektiva.

A politicheskie rezulitaty?

Oni, skoree vsego, mogly by proyavitisya v osnove takih struktur, kotorye budut ishoditi v bolishey stepeny iz sobstvennogo novogo «duha», prejde vsego chelovecheskogo soderjaniya, chem iz teh ily inyh formalinyh politicheskih otnosheniy y garantiy. Rechi iydet, sledovatelino, o reabilitasiy takih sennostey, kakimy yavlyaytsya doveriye, otkrytosti, otvetstvennosti, solidarnosti, lubovi. Ya veru v struktury, oriyentirovannye ne na «tehnicheskiy» aspekt ispolneniya vlasti, a na suti etogo ispolneniya; v struktury, dvijimye edinym chuvstvom glubokoy otvetstvennosty pered svoimy soobshestvami, a ne ekspansivnymy ambisiyami, napravlennymy «naruju». Ety struktury mogut y doljny byti otkrytymi, dinamichnymy y nebolishimiy, to esti takimi, za izvestnym predelom kotoryh takie «chelovecheskie svyaziy», kak lichnoe doverie y lichnaya otvetstvennosti, uje ne mogut funksionirovati (na chto ukazyvaet Goldsmiyt). Eto doljny byti struktury, kotorye v prinsiype ne prepyatstvuiyt vozniknovenii struktur inogo roda; lubaya uzurpasiya vlasty (odno iz proyavleniy «samodviyjeniya») doljna im byti organichesky chujda.

[307]

Struktury ety doljny byti oformleny ne v viyde organov ily institutov - nikoim obrazom, - no v viyde soobshestv. Ety struktury, bezuslovno, doljny utverjdati svoy avtoriytet ne na davno otjivshih tradisiyah (kak, napriymer, tradisionnye massovye politicheskie partiiy), a na svoem konkretnom podhode k situasii. Statichnomu nagromojdenii zaformalizo- vannyh organizasiy predpochtiytelinee organizasii, voznikaishie ad hoc, stavyashie konkretnye sely y shodyashie so sseny posle ih dostiyjeniya.

Avtoriytet liyderov doljen byl by opredelyatisya ih lichnymy dostoinstvamy y otnosheniyem okrujaiyshiyh, a ny v koem sluchae ne nomenklaturnym polojeniyem; ony doljny byly by polizovatisya bolishim lichnym doveriyem y obladati osnovannymy na nem polnomochiyami; toliko tak mojno preodoleti «klassicheskui» bespomoshnosti tradisionnyh demokraticheskih organizasiy, kotorye chasto kajutsya osnovannymy skoree na vzaimnom nedoverii, chem na doverii, y skoree na kollektivnoy bezotvetstvennosti, chem na otvetstvennosti; toliko etim - polnoy ekzistensialinoy vzaimootvetstvennostiu kajdogo chlena soobshestva, - po-vidimomu, y mojno sozdati nadejnuy pregradu «kradusheysya totalitarizasiiy». Ety struktury doljny byly by voznikati, razumeetsya, snizu, kak sledstvie podlinno obshestvennoy «samoorganizasiiy», doljny byly by rukovodstvovatisya realinymy potrebnostyami, iz kotoryh ony voznikly y s ischeznoveniyem kotoryh ony y samy doljny byly by ischezati. Ony doljny by iymeti samye mnogoobraznye y izvne minimalino reguliruemye prinsipy vnutrennego postroeniya; reshaishim kriyteriyem etoy «samoorganizasii» doljna byla byti ee «aktualinosti», a ny v koem sluchae ne golaya norma. Na etom prinsiype mnogoobraznyh izmenchivyh vzaimodeystviy, stoli dinamichno voznikaishih y ischezaishiyh, no pry etom rukovodstvuyshihsya aktualinoy selesoobraznostiu y [308] obediynennyh chelovecheskimy svyazyamy organizmov, politicheskaya jizni y doljna by osnovyvatisya, a takje deyatelinosti ekonomicheskaya. Ya hotel by vydeliti zdesi prinsip samoupravleniya, kotoryy edinstvenno, po-vidimomu, mojet obespechiti to, o chem mechtaly vse teoretiky sosializma, a iymenno realinoe (t. e. neformalinoe) uchastie trudyashihsya v resheniy hozyaystvennyh problem y chuvstvo realinoy otvetstvennosty za rezulitaty sovmestnogo truda. Prinsip kontrolya y dissipliny doljen by vytesnyatisya spontannym chelovecheskim samokontrolem y samodissiplinoy.

Takoe predstavlenie o vsey sisteme posledstviy «ekzistensialinoy revolusii» yavno vyhodit (chto, veroyatno, sleduet y iz stoli beglogo nabroska) za ramky klassicheskoy parlamentskoy Demokratii, kak ona slojilasi v razvityh zapadnyh stranah y gde ona neredko okazyvalasi tak ily inache ne sostoyatelinoy. Raz uj v kontekst etih rassujdeniy ya vvel ponyatie «posttotalitarnoy sistemy», to, veroyatno, bylo by logichno vysheizlojennye rassujdeniya sootnesty - iskluchiytelino dlya dannoy situasiy - s perspektivoy sistemy «postdemokraticheskoy».

Nesomnenno, mojno bylo by ety rassujdeniya razvivati y dalishe, odnako mne kajetsya, chto eto bylo by po menishey mere zanyatiyem bessmyslennym, ibo medlenno, no verno priyvelo by k otchujdenii problemy samoy po sebe: poskoliku dannye rassujdeniya kasaitsya suty takoy «postdemokratiiy», kotoraya mojet vyrastati lishi via facti sistematicheski, iz samoy jizniy, iz ee novoy atmosfery y novogo «duha» (pusti daje pry uchastiy politicheskoy refleksiy - razumeetsya, v funksiy provodnika jizni, a ny v koem sluchaete diriyjera).

Odnako konkretizirovati strukturnye ochertaniya etogo novogo «duha», daje esly by etot «duh» prisutstvoval y chelovek uje znal ego konkretnuy fiziognomii, oznachalo by vse-taky predvoshishati sobytiya.

[309]

22.

Vesi predydushiy passaj ya by, navernoe, ostavil lishi kak temu chastnyh meditasiy, esly by postoyanno ne vozvrashalosi ko mne odno oshusheniye, kotoroe mojet pokazatisya dostatochno samonadeyannym y kotoroe poetomu ya luchshe vyraju lishi v forme voprosov: ne napominaet ly obraz «postdemokraticheskoy» struktury inymy svoimy elementamy strukturu «dissiydentskiyh» grupp ily nekotoryh nezavisimyh grajdanskih inisiatiyv, kak ony nam izvestny iz sobstvennogo opyta? ne voznikait ly v etih malenikih soobshestvah, splochennyh neischislimymy stradaniyamy kak ih obshim udelom, nekotorye iz etih spesificheskih «chelovechesky soderjatelinyh» politicheskih otnosheniy y svyazey, o kotoryh uje shla rechi vyshe? ne soedinyaet ly eto soobshestvo (a rechi iydet deystviytelino skoree o soobshestve, chem ob organizasiiy), deystvuyshee bez vsyakih shansov na vidimyy y skoryy uspeh i, takim obrazom, jivushee prejde vsego glubokim obshim ponimaniyem znachiytelinosty sobstvennoy deyatelinosty - iymenno ta atmosfera, kotoruiy sozdaiyt ne zaforma- lizovannye y prevrashennye v ritual svyazi, a jivoe chuvstvo solidarnosty y bratstva? razve ne voznikait v itoge vseh sovmestno preodolevaemyh trudnostey iymenno te «postdemokraticheskiye» otnosheniya neposredstvennogo lichnogo doveriya y na nem osnovannyh neformalinyh prav lichnosti? razve ety gruppy voznikait, deystvuyt y otmirait ne pod davleniyem konkretnyh y realinyh potrebnostey, daje esly y obremeneny ony ballastom opustoshayshih tradisiy? ne yavlyaytsya ly ety popytky yavnoy «jizny v pravde» y obnovlennoe chuvstvo «vysshey otvetstvennosti» na samom dele svoeobraznym provozvestnikom kakiyh-to nravstvennyh preobrazovaniy v indifferentnom obshestve?

Drugimy slovami: ne yavlyaitsya ly ety neformalinye, neburokraticheskiye, dinamichnye y otkrytye soobshestva - vesi etot «parallelinyy poliys» - kakiym-to zarojdaiyshimsya proobrazom ily simvolicheskoy mikromodeliu teh iymeiyshih [310] glubokiy smysl «postdemokraticheskiyh» politicheskih struktur, kotorye mogly by stati osnovoy luchshego ustroystva obshestva?

Ya mnogokratno ubejdalsya na lichnom opyte, kak odin lishi fakt sovmestnogo podpisaniya Hartiiy-77 smog mgnovenno vyzvati u ludey, kotorye do togo ne znaly drug druga ily znaly lishi poverhnostno, chuvstvo otkrytosty y doveriya, vnezapnoe y silinoe oshushenie gluboko osoznannogo rodstva, to esti iymenno to, chto ony nikogda by ne priobrely za gody dolgogo sotrudnichestva v kakoy-to bezlikoy ofisialinoy strukture. Kak budto sam fakt osoznaniya sovmestno prinyatoy zadachy y soobsha priobretennogo opyta izmenyal ludey y atmosferu ih sosushestvovaniya, pridavaya ih obshestvennoy deyatelinosty dosele nevedomoe y bolee chelovecheskoe izmereniye.

Vozmojno, vse eto lishi sledstviya ugrozy so storony obshestva i, vozmojno, chto v moment, kogda eta ugroza ischeznet ily oslabnet, nachnet uletuchivatisya y ta atmosfera, kotoraya voznikla. (Seli je ugrojaishiyh, razumeetsya, sovershenno inaya; udiviytelino, skoliko energiy ony gotovy vlojiti v to, chtoby raznymy podlymy sredstvamy ispoganiti vse chelovecheskoe vnutry nahodyashegosya pod ugrozoy soobshestva.)

Esly daje eto y tak, to ono vryad ly chto-libo izmenit v voprosah, kotorye ya zadal.

Vyhoda iz marazma mira my ne znaem, y bylo by proyavleniyem neprostiytelinogo vysokomeriya, esly by my rassenivaly to maloe, chto delaem, kak nekiy osnovopolagayshiy vyhod y esly by, nakones, samih sebya, svoy soobshestva y svoy resheniya jiznennyh problem staly predlagati komu-to kak obrazes togo, chto edinstvenno iymeet smysl delati.

Odnako ya dumaiy, chto na fone vseh predshestvuiyshih rassujdeniy ob usloviyah v posttotalitarnom obshestve, o sostoyaniy y vnutrenney organizasiy nabiraishih silu popytok zashishati v etih usloviyah cheloveka y ego sushnosti voprosy, kotorye ya zadal, byly umestny. Ony ne chto inoe, kak impulis k realinomu postiyjenii sobstvennogo opyta y k razdumiu nad tem, ne ukazyvaet ly etot opyt - pusti samy my togo y ne osoznaem [311] - deystviytelino kuda-to dalishe, za ego predely, y ne okajetsya li, chto pryamo zdesi, v nashey povsednevnoy jizny y zakodirovany opredelennye signaly, tiho ojidaishie momenta, kogda ony budut prochteny y osoznany.

Y vot eshe vopros: deystviytelino ly «svetloe budushee» - vsegda lishi delo kakogo-to otdalennogo «tam»? A chto, esly eto, naprotiyv, chto-to, chto uje davno «zdesi» - y toliko nashy slepota y bessilie meshait nam viydeti y rastiti ego vokrug sebya y v sebe?

Gradechek, oktyabri 1978 g.

26 dekabrya 2011 Istochniyk: Morali v politiyke. Hrestomatiya. M., 2004, S. 215-311, per. I. Shablovskoy, L. Vihrevoy

http://inliberty.ru/library/classic/3492/