Сатыбалды НАРЫМБЕТОВ: Ойнау мен ойлаудың арасы алшақ
Қазақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, «Платиналы Тарлан» тәуелсіз сыйлығының иесі, республикаға еңбегі сіңген қайраткер Сатыбалды Нарымбетовпен бұл сұхбат таяуда «Сарыағаш» шипажайында өтті. Атақты суреткермен ойда-жоқта ұшырасу онсыз да қысқа демалыс күндерін қысқарта түскеніне өкінген жоқпыз. Танымал кинорежиссер, жазушының ақтарыла айтқан жан сырына назар салыңыз, қадірменді оқырман.
Анападағы (Ресей) «Кино-Шок» фестивалінің «Парасаттылық пен қайырымдылығы үшін» жүлдесі; Анжедегі (Франция) «Авторлық кино үшін» Еуропа кино қайраткерлері халықаралық конфедерациясының арнаулы жүлдесі; Ригадағы (Латвия) «Arsenals» халықаралық кинофестивалінің «Гран-при» жүлдесі; Француз киноакадемиясының Жорж Садуль атындағы жүлдесі; 45-ші Берлин халықаралық кинофестивалінің арнаулы дипломы, Инсбруктегі (Австрия) 8-ші халықаралық кинофестивальдің үздік режиссура үшін арнаулы жүлдесі...
«Әлем киносындағы үздік фильмдер» тізіміне енгізілген «Көзімнің қарасы» лентасы алған жүлделер, атақтар тізімі осылай жалғаса береді.
* * *
Қазақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының лауреаты, «Платиналы Тарлан» тәуелсіз сыйлығының иесі, республикаға еңбегі сіңген қайраткер Сатыбалды Нарымбетовпен бұл сұхбат таяуда «Сарыағаш» шипажайында өтті. Атақты суреткермен ойда-жоқта ұшырасу онсыз да қысқа демалыс күндерін қысқарта түскеніне өкінген жоқпыз. Танымал кинорежиссер, жазушының ақтарыла айтқан жан сырына назар салыңыз, қадірменді оқырман.
Анападағы (Ресей) «Кино-Шок» фестивалінің «Парасаттылық пен қайырымдылығы үшін» жүлдесі; Анжедегі (Франция) «Авторлық кино үшін» Еуропа кино қайраткерлері халықаралық конфедерациясының арнаулы жүлдесі; Ригадағы (Латвия) «Arsenals» халықаралық кинофестивалінің «Гран-при» жүлдесі; Француз киноакадемиясының Жорж Садуль атындағы жүлдесі; 45-ші Берлин халықаралық кинофестивалінің арнаулы дипломы, Инсбруктегі (Австрия) 8-ші халықаралық кинофестивальдің үздік режиссура үшін арнаулы жүлдесі...
«Әлем киносындағы үздік фильмдер» тізіміне енгізілген «Көзімнің қарасы» лентасы алған жүлделер, атақтар тізімі осылай жалғаса береді.
* * *
- Құрметті Сәке! Сізбен сұхбаттасуды көптен ойластырып жүр едім. Мына «Сарыағашта» жолықтырғанымда сондай қуанып қалдым. Әуелде аяқ астынан, дайындықсыз қалай сөйлесер екенбіз дегенмін, әйтсе де сұрайтын жайларымды шамалап шықсам, ойға біраз нәрсе оралған да сияқты болды. Өзіңізді мен білгелі қырық жылға жуықтады. Біз КазГУ-ге түскенде жоғарғы курс студенттері, жаңа бітіргендер Сатыбалды Нарымбетовтің университетті тастап, ВГИК-ке кеткенін таңдана, тамсана сөз етісетін. Ол кезде ауылдан шыққан, қазақша оқыған, қазақша жазатын жігіттің Мәскеуге, оның үстіне «киноның оқуына» кетуі, расында, оқыс қадам болатын. Сіз бұл қадамға қалай бардыңыз? Жалпы, өзіңіздің балалық шағыңыз, әдебиетке әуестігіңіз (қалай дегенде де алдымен прозадан бастадыңыз ғой) жайында айтсаңыз.
- Әдебиетке әуестік жетінші сыныпта жүргенде... жолдастарымның ғашық болған қыздарына солардың атынан өлең-хат жазудан «старт» алған. Өлеңдерді университеттің екінші курсында да құпия дәптеріме жазып жүретінмін. Кейін Марат Отарәлиев, Жұматай, Жарасқан жырларымды оқығанда өлең «сырқаты» сап тыйылды. Құпия дәптер жыртылды, жойылды. Проза сонда келді. Проза ақыл тоқтатады ғой... Ал жыр-поэзия періштелердің сыбырымен туады... Нағыз поэзияны айтам... Проза... проза бас (рацио) пен сезімнің территориясы... Прозашы - шахтер. Кен қазатын - сөзден, әрине, - шахтер... Алғашқы әңгімем - «Тентекті», Құрманғазы атам жөнінде жазылған, - алдымен оқыған Асқар ағам, бір сөзге келместен «Лениншіл жастағы» Әбіш ағама алып барды. Әбіш ағам оқып шығып, еш жерін түзетпестен газеттің ертеңгі санына жариялатып жіберді. Қолымнан жетектеп Асекең әдебиетке әкелді де, аузы дуалы Әбіш ағам «тұсауымды» кесті... Біреуі - «өкіл әке», біреуі - «өкіл аға»... Міне, мен прозаға осылай келдім. Сонсоң да әлі күнге дейін бірдеңе жазуға отырсам - ту сыртымда осы екі ағам тұрады да қояды. Әлі күнге дейін. Талай шығарма жыртылды да... Сол екеуіне ұнамайды-ау деген үрей буып... талай шығарма басталады да аяқсыз қалады... Сол екеуінің мысы әлі күнге дейін басады да тұрады!.. Ал прозамның бір томдық шығармалар жинағы - кезінде Асқар ағам мен Әбіш ағаның «емтиханынан» өткендер...
Шыны керек, Алматыда жүргенде мен екі университетте қатар оқыдым. Біреуі - КазГУ... КазГУ-де - Зейнолла ағам. Қабдолов ағам дәріс берді, тәрбиеледі... Талғамды айтам... Үлкен әдебиетке деген талғам - сол Зейнолла ағамның еншісі. Ал екінші университет - Асқар ағам мен Әбіш ағам... Оған кеп Қалихан ағамның, Бунин, Казаков және Хемингуэй, Фолкнердің прозасы қосылды. Бұл, әлбетте, Асқар ағамның «тізімі» бойынша...
- Киноға ауысу идеясын сізге кім айтты? Әлде осы шешімге өзіңіз келдіңіз бе? Ой тастаушы Асекең - Асқар Сүлейменов емес пе?
- Киноға ауысу идеясын ешкім айтқан жоқ. Ол кездейсоқ келген идея. Шәкен аға - Аймановтың идеясы... Таң қалма! Мен Мәскеуге әуелде жазушылықты қуып барғанмын. Ол былай болған... Университеттің екінші курсының соңына таман, бірнеше әңгімелерім баспасөзде жарияланып... Асқар ағамның «алтын тізіміндегі» ақбас классиктердің шығармаларын зерттей қайта-қайта оқып, Асқар ағамның кеңесі бойынша - Казаковтың, Буниннің бір-екі әңгімелерін, - жариялау үшін емес! - сол кісілердің тәсілін, стилін түсіну үшін қазақшаға аударып, әрі, оның үстіне, орыс тілін меңгеру үшін, өзім үшін аударып шықтым... Үшінші курста сабаққа бару да сиреді... Сол Асекең берген тізім бойынша - стипендия сайын бір кітап, шетел жазушыларының, әрине! - бір пластинка - Еуропа алтын ғасырының классикалық музыкалық шығармалары: Вивальди, Перголези, Корелли, Скарлатти, Бетховен, Моцарттардың «нағашылары»... - Асекеңнің әзілі... Міне - үшінші курс түгелімен осы шалдардың компаниясында «қолбала бала» болып жүрумен өтті... Бір түні түні бойы дөңбекшіп шықтым... «Мен Алматыда не істеп жүрдім? ...Не істеп жүрмін?» деген ой жегідей жеді... Университетке тек Бейсенбай Кенжебаев, Темірғали Нұртазин, Мырзатай Жолдасбеков, әсіресе - Зейнолла Қабдоловты тыңдау үшін ғана барам... Ол кісінің лекциясы - біз үшін жәй сабақ қана емес, театр еді... Ол кісі лекция оқығанда біртүрлі қанаттанып кететін... Көзі жайнап, орнынан тұрып, әдебиетті... өзі ұнататын шығармаларды талдағанда бүркіт аруақтанып кететін!... Күндіз - сол кісілерден дәріс алсам, түні бойы өзіммен өзім алысып шығам... Чеховтың кейіпкерлері сияқты: «В Москву! В Москву!» деген монологтар ағыл-тегіл, ұйықтатпайды... Алматыда «қызық қалмады», бір сөзбен айтқанда... Осы ойымды Асекеңе айттым... Ол кісі, қашанғы әдеті бойынша, кешқұрым үйінде жарық жақпай Шопенді тыңдап отыр екен... Алдында - бұрқыраған қағаз!... Күлді ме, жымиды ма, - есімде жоқ, «өзіңе сенесің бе?», жо-жоқ: «Астыңнан су шықты ма?» деді... Мен сөз таба алмай қалдым... Екі-үш күннен соң сүйретіліп тағы бардым... «Мәскеуде не бар?» деді ағам... Мен: «Мәскеуде Литинститут бар» дедім... Сосын екеуміз темекі тарттық... Сосын: «Барсаң бар...» деді... Мәскеуге осылай кеттім...
- Жарайды, әуелде Мәскеуде жазушылыққа оқу идеясы туған екен. Ал киноға қалай барып жүрсіз?
- Киноға ауысу идеясы қолма-қол сол Мәскеуде, ВДНХ деген көрме қалашығында туды... Қызықтың көкесі Мәскеуде болатынын мен қайдан білейін... Аэропорттан бірден институтқа барсам - ондағылар зоопарктен қашып шыққан бір жануарға ұқсатты-ау деймін, хатшы әйел: «Молодой человек, с прошлого года очные отделения института закрыты, теперь только заочные отделения остались», деп төбемнен бір шелек мұздай су құйды да жіберді... Есеңгіреп мен кеттім. Сол кеткеннен Мәскеуді ең болмаса бір аралап қалайын деп әлгі Бүкілодақтық «Өстепкі қалашығынан» бір-ақ шықтым... Балмұздақ жеп, іштегі өкініш жалынын өшіруге тырысып жүргем... «Ойбай, Нарымбетов Мәскеуге салпақтап босқа барып қайтыпты, өзіне де сол керек!» деген қаңқу сөз ауылда да, Алматыда да гу-гу ететіні, әсіресе, жаныма батып барады! Балмұздақты тағы да алып жеп келе жатқам... «Өлмегенге - өлі балық» деген нақ рас екен! Өздері көңілді, екі езулері екі құлағында бір топ қазақ шықты алдымнан!... Алдында өзім суретінен, киносынан білетін - Шәкен аға... Айманов... Жанында - Камал аға, Смайылов... Камал аға мені білетін. Әңгімелерімді оқыған. Бардым да қол беріп амандастым... Камал аға бірден ақжарқын күйі Шәкен аға мен қасындағыларға таныстырып үлгерді. Менің «талантты жас жазушы» екенімді де айтып үлгерді... «Мәскеуде не істеп жүрсің?» деген Камал ағаның сұрағына мен бар мұңымды жайып салдым. Енді Алматыға қайтуға бет жоқ дегенді де айттым ғой деймін... Камал ағам шашын қос қолымен қайта-қайта сылап тұрғанда, Шәкен аға: «Бұл бала шынында талантты жас жазушы ма?» деп жымиып қайта сұрады. Камал ағам: «Әңгімелері өте жақсы!» деді. Шәкен аға миығынан күліп тұрып: «Талантты дедің бе?» деп тағы сұрады. Камал ағам тағы растады... «Ендеше, - деді Шәкен аға, - осы жерден екі жүз елу метрдей жерде ВГИК деген оқу орны бар, бала, - деді. - Сонда киношыларды дайындайды... Саған керегі, шынында талантты әңгімелер жазатын болсаң, сондағы сценаристер дайындайтын факультеті».
Мен сол күні барып ВГИК-ке құжаттарымды тапсырдым... Кешке таман Алматыға, Асқар ағама мән-жайды айтып, телефон шалдым... Ол кісі құптады... Құдайдың құдіреті деген - осы... Атыңнан айналайын, Шәкен ағаның идея-батасымен киноға келдім, Сауытбек... Шәкен ағадан мен жамандық көргем жоқ... Ол кісінің соңғы екі кинотуындылары - «Атамекен» мен «Атаманның ақыры» шедеврлері төл қазақ киносында ғана емес, синематограф (осылай жазшы - кинематограф деп әркім-ақ айтады) деген үлкен өнердің дүниежүзілік алтын қорынан орын алды емес пе? Әсіресе, «Атамекен» нағыз синематограф тілінде түсірілген туынды! Жалғыз қазақ киносы емес, Голливудте түсірілген, түсіріліп жатқан дүниежүзілік кинотуындылардың бәрі - таза синематограф тілінде түсірілді деп айта алмаймын - бұл менің өз пікірім...
- Солай болуы заңды да шығар. Кино әлі ізденісте жүрген өнер, кеш туған өнер ғой.
- Сондықтан да кино әлі күнге дейін әдебиет пен театрдың арасында өз отауын тіккенмен, шаңырағын толық көтере алған жоқ... Тілі - сақау десе де болады... Венеция, Локарно, Токио фестивальдерінің жүлделері тек синематограф тілін, пластикасын іздеп жүрген, таза синематограф табиғатын тану үшін түсірілген фильмдерге ғана арналған. Қалғандарында - геосаясат, коммерция, кинотехника үшін ғана, әдетте, жұмыс істейді!... Ал бізде қазақ киносында тамаша кинолар жоқ емес, бар, бірақ, тағы қайталап айтам, таза синематограф тілінде Мәжит Бегалиннің «Тұлпардың ізі» және әлгінде айтқан Шәкен ағаның «Атамекен» фильмдері сөйлеп тұр экраннан. Біреуінің сценарийін - Әкім Тарази, екіншісінің сценарийін Олжас Сүлейменов жазған... Өкінішке орай, екеуі де ұлттық киномыздың алтын қорына енгенімен, кинотарихымызда әлі күнге дейін толыққанды талданып, анализге салынған жоқ... Таза кино дегеніміз - міне - осы. Дүниежүзілік кинода - «Жалаңаш арал» (Канэто Синдо), Жан Вигоның фильмдері... Брессон, Феллини, Питер Богдановичтің, А.Тарковскийдің кейбір фильмдері, Параджанов, Милош Форманның шығармалары, т.б. Ал киноданышпан Бергманның кейбір соңғы фильмдерін радиопьесамен шатастырып алуға болады - экранға ту сыртыңды беріп тыңдай бер - тек сөзге құрылған драматургия!
- Ал сіздің өзіңізде бар ма сондай сипат?
- Мен де әлі күнге ізденіс үстінде жүргендердің бірімін, кейде - театр тілінде, кейде әдебиет тілінде «сөйлеп» кеткенімді байқамай қалам... Асылы, мен енді ғана ұққан бір жәй: тек қазақ қана емес, мына түрік тектес халықтар, әсіресе, көрші өзбек көрермендері экранда тек - ән мен күйге, қала берді - биге, театрландырылған көріністерге құмар. Менталитет - солай... Ал ұлттық лиро-эпостармен түсірілген фильмдер, мүмкін, пафоспен, котурнда тұрып сөйлегені дұрыс та болар, бірақ - ол енді таза синематограф емес. Көрермендерді былай қойғанда - мына қызықты қараңыз! - менің Болат Атабаев деген профессионал режиссер әріптесім театрда Роза Мұқанованың шығармасын сахналаған... Өте жақсы спектакль... Сол шығарма бойынша, «Мәңгілік бала бейнені» айтам мен, Әкім аға Тарази екеуміз сценарийін жазып, экранизациялағанбыз... Алғаш тұсаукесерін өткізіп, Атабаев екеуміз фильм жөнінде сөйлесіп, пікіралыс үстінде Болат өкпе-наз айтқан маған... «Анау кейіпкер қайда? Мына кейіпкер неге бұлай сөйлейді? Әнебір кейіпкерлер қайдан пайда болған?... Материал жанрын өзгертіп жіберіпсің!...» деген сықылды сөздер шықты алдымнан. Сосын мен, амалсыздан, айттым: «Болат, мен кино түсірер алдында «Қызжылаған» фильмін сенің «Мәңгілік бала бейнеңді» киноспектакль ретінде экранға сол қалпы көшірем деп уәде берген жоқ едім ғой» деп... Тағы қайталап айтам, мен пайғамбар жасына жетсем де (Астафыралла!) әлі күнге дейін әр киномды тек таза - әдебиеттен де, театрдан да ада - синематограф тілінде түсірсем деген арман қуып, таза «шерменде» болып жүрген режиссермін. Басқа кинолар жөнінде пікір айтсам, - ол тек таза синематографтың табиғатына сай дүниелер түсірілсе екен деген адал ниет қана... Жоққа шығару емес, Құдай сақтасын. Фильмдер жөнінде әңгіме болса - бізде әлі күнге дейін профессионал аузымен айтылған, қаламымен жазылған пікір-анализдер жоқ десе де болады. Біздер пікір айтудан гөрі үкім айтуға, мін іздеуге шеберміз. Алажіп кесер - вердикт айтуға әуеспіз! Неге барымызды бар деп айтпаймыз?... Ылғи да - байбалам.... Ылғи да - қу шөппен ауыз сүрту... Құдайға шүкір деу керек... Бағымызға қарай, Елбасы қазақ киносына оң көзімен қарайды, үлкен үміт артып отыр, үлкен қаржы бөлдіріп отыр. Әдейі келіп те кетті. Үлкен басына қарамай, «Мен таза профессионал сыншы емеспін» деп сөзін қарапайым бастады да, біраз фильмдерімізге онша көңілі толмайтынын айтты, қандай-қандай фильмдерге ел сусап отырғанын айтты... Қамқорлық пікір-кеңес айтты. Қанаттандырып кетті. Премьер-Министр Кәрім Мәсімов те келіп кеткен. Жәй келіп кеткен жоқ - киностудияға техникалық киноновациялар енгізу үшін керекті қаржыны бюджетке ендіре кетті... Міне, қазір киностудиямыз техникалық ең соңғы аппараттарымен жабдықталған үлкен өндіріс объектісіне айналды. «Жақсының жақсылығын айт - нұры тасысын» деген, Мұхтар Құл-Мұхаммед ай құрғатпайды, жиі келіп өтініш-мұңымызды тыңдайды, тіпті іске қызу араласып кетті. Келе алмай қалса сағынатын болдық... Тағы да - «Жақсының жақсылығын айт - нұры тасысын»... Басшылыққа Ермек Аманшаев келді... Өзі жазушы, драматург, философ... Ойлау аясы кең. Жылда Жүргенов академиясының диплом қорғау кезінен қалмайды. Талантты жастар іздейді. Міне, осы қазір ол таңдаған оншақты өрімдей жігіт алғашқы толықметражды фильмдерін түсіріп жатыр. Ең бастысы - көбісі қазақ тілді режиссерлер... Ең бастысы - әрқайсысы әртүрлі жанрда жұмыс істейді. Аманшаев тек бүгінді ғана ойлап жүрген жоқ, қазақ киносының ертеңін де ойлайтын ауқымы кең іскер, менеджер ретінде көрінеді бізге. Жыл сайын жастарды Голливудқа, басқа да шетел киноөндірістеріне стажировкаға жібереді. Бұл жастарды былай қойғанда, қазақ киносында өзіндік қолтаңбаларымен Ақан Сатаев, Рүстем Әбдірашев, Сәбит Құрманбеков, Данияр Саламатов деген режиссерлер пайда болды. Қазір кезекті фильмдер түсіру үстінде. Ең бастысы - тағы да айтам - әр түрлі жанрда... Жәнібек Жетіруов деген режиссер - ол да өзінше бір төбе. Алғашқы, тырнақалды толықметражды «Дүниежарық» атты фильміне түскен Нұржұман Ықтымбаев екеуі жиырмаға жуық халықаралық фестивальдерден олжалы оралды. Айтсақ - осы аты аталған жігіттердің фильмдерін неге айтпаймыз?.... Айта қалса кейбір «сыншылар» «Қазақфильмде» аты жоқ, кейбір жеке студияларда түсірілген фильмдерді де «Қазақфильмнің» туындысына балай салады... Ең болмаса таспадағы, титрлердегі киноның адресіне де қарамайды. Тек аңсайтындары - Үндістанның күйге, биге толы, «шат-шадыман», уайымы жоқ, қайғысы-мұңы жоқ, «көйлегі - көк, қайғысы - жоқ», баяғы кеңес өкіметі кезінде түсірілген «Веселые ребята», «Кубанские казаки» сықылды плакат фильмдерге қатты бауыр басып қалған көрермендер «тисе-терекке, тимесе-бұтаққа» деп сын, үкім, вердикт айтумен келеді. «Сын - шын болсын, шын - сын болсын» деген Мұхтар Әуезов атамыздың айтқаны ұмыт болғалы қаша-а-ан!... Өкінішті... Жүрекжарды, шындықты шыжғырып тұрып көрсететін шыншыл фильмдер пайда болса шыж-быж болып айғай-шу көтеруге тым әуес «жалаң патриоттар» шықты... «Ауруын жасырған ұзаққа бармайтыны» бесенеден белгілі. Қазақ киносында қызмет істейтіндер де «ел десе еңірейтін» жігіттер. Олар да - патриоттар. «Шындықты жылатып» айтқанға не жетсін. Бірақ, гәп оны қалай айтуда болып тұр ғой... Кейбір режиссерлер сол шындықты, ақиқатты жөндеп айта алмаса - өзіне сын, өзіне серт. Ондай фильмдер, шыны керек, болған... Ниеті дұрыс болғанымен, фильмінің сапа-сиқы төмен... Ол - рас... Әйтсе де қалған режиссерлерге де топырақ шашуға болмас. Сонсоң да Асқар ағам жиі есіме түседі... Сол кісінің білгірлігі... таза анализге деген құштарлығы... Сол кісінің сыны... Сол кісінің орны әлі де үңірейі-і-іп тұр.
- Бір сөйлескенде әңгімелерім сегізінші сыныпта жүргенде республикалық газеттерде басылды деп қалып едіңіз. Алғашқы «Тентек» атты шағын жинағыңыз әдеби қауымды елең еткізген деп жатады. Прозадан киноға ауысарда әдебиет енді менің қолым емес деген ой болды ма, әлде проза мен киносценарий ағайынды жанрлар (түбі бір қарасөз ғой), мұны да қосақабат ала жүрермін деп ойладыңыз ба? Смағұл досыңызға әдебиет - бәйбіше, кино - көңілдесің сияқты дегендей әзіл айтыпсыз...
- Жақсы пікір жеткілікті болды. Ағалардан Жұмекен ағам, Төлеген Тоқбергенов ағам, Мұхтар аға Мағауиндер жоғары баға берді. Жерлес, дос Сайлаубек Жұмабеков марқұм мақалаларынан тастаған жоқ... Ағалардан Мағауин ағамыз кездескен сайын: «Сен киноға бекер кеттің!» деп кінә-наз айтады. Сыртымнан ғана таныс Оралхан мен Тынымбай кейін танысып, араласа бастағанда: «Өй, сенің жазған шығармаларыңа қарап, жасы келген жасамыс, алпамсадай кісі деп жүрсек, өзің кіп-кішкентай ғана біреу екенсің, жасың болса - тағы кіші боп шықтың, бір жаққа жұмсауға керек жігіт екенсің», деп ит көйлегін бұрынырақ тоздырғанын көлденең тартатын.
Проза мен сценарийді қатар алып жүрмін деп ойлаймын. Киносценарий жазбас бұрын жүрекжарды дүниелерім алдымен проза күйінде жазыла-ды... Уақыт сарабынан өткесін сол жазғандарымның бірнеше эпизоды киноға, сценарийге айналады... Өзінше қызық процесс бұл мен үшін. Жазған прозаның бәрі киноға жарай бермейді. Әлгінде айтып кеттім ғой - синематограф, қалай дегенмен, басқа жанр. Басқа өнер ғой... Кейбір замандастарым әлі де проза мен пьесаларын киноға дайын тұрған дүние деп адасады... Киноға өте жақын проза Әкім аға Таразидың прозасы, досым Смағұл Елубаевтың прозасы... Кезінде оның «Ақ боз үйінен» жақсы кино түсіріп еді Дәмір Манабай деген әріптес. 90-шы жылдардағы аласапыран кезінде түсірілген еді. Оны айтасыз, романның өзі Смағұл шығармашылығының ең шоқтығы биік туындысы. Әттеген-ай, мемлекеттік сыйлыққа әбден-ақ лайықты еді.
Ал «Әдебиет - бәйбіше, кино - көңілдес» деген жас кездегі қызулықпен айтылған, досыма айта салған желікпе қалжың еді ғой... Ол сөздің қанат жайып кетерін мен бейбақ қайдан білейін... Сен де қай-қайдағыны есіңде сақтайды екенсің. Есіме түссе, осы кезде ұяттан қызарып кетемін.
- Сіздің дипломдық жұмысыңыз «Шоқ пен Шер» киносценарийі одақтық «Искусство кино» журналында жарияланып, нағыз фурор жасағансыз. Оған дейін ол беделді журналға қазақ сценарийшісінің дүниесі жарияланбаған еді. Мен «Шоқ пен Шер» туралы баспасөзде алғаш пікір білдіргенмін. «Лениншіл жасқа» рецензия жазғанмын. Сонда сценарийді алдымен «Қырғызфильмге» сатқаныңызды естіп, қарным ашып қалғаны есте... Бұл қалай болып еді?
- «Қазақфильмге» жыл басында (1969 жылы) жіберген сценарийім із-түзсіз жоғалды... Хабар-ошар жоқ... Алуын алған, бірақ аса бір құлшыныс танытпапты, ал маған не бар, не жоқ деген хабар да келген жоқ олардан. Баласынды-ау, сірә. Содан бір күні көктем аяғы біздің курсқа кездесуге көзілдірік киген бір қырғыз келді... Аты-жөні Қадырқұл Өмірқұлов... Маневич, профессорымызды айтам, аспандатып кеп мақтады оны. Бұл жігіт те біздің ұстаздың шәкірті боп шықты. Әңгіме соңында Өмірқұлов «Қырғызфильмде» бас редактор екенін айтты біздерге... Бір бұйымтаймен келгенін де жасырған жоқ. Киностудияға бірнеше сценарий ала кеткендей ойы бар екенін де айтты. Маневичтің көзі жайнап кетті. Сендердің, қазақ пен қырғыздың менталитеттерің бір емес пе? Екі ел де атқұмар... Міне, Нарымбетовтың дипломдық сценарийін оқып көр. Тамаша сценарий! - деп мақтауымды жеткізді... Сол күні кешке Өмірқұлов біздің курстан бірнеше сценарий алып, Бішкекке ұшып кеткен. Төрт-бес күннен соң маған, институтқа, жеделхат келді... «Сенсіз сценарийді талқылағанымызға кешірім өтінем... Әйтсе де сценарий бірауыздан қабылданды... Құттықтаймын. «Қырғызфильм» сценарий коллегиясының бас редакторы Өмірқұлов» деген... Бір айға жетпей Мәскеуге Өмірқұлов тағы келді. Госкиноға келген екен басқа да тірліктермен... Сол жолы маған студиямен келісім-шартқа қол қойғызып кетті де, енді бір оншақты күнде гонорарды пошта арқылы жіберіпті! Экспресс-қимыл дегеніңіз осы шығар... Тіпті жұмысқа шақырыпты... Өзіне орынбасарлыққа. Мен, бірақ, ол қызметтен бас тарттым. Режиссер ретінде СССР халық әртісі, Англияға біздің Шәкен ағамен Шекспирдің юбилейіне барып, сол жақтың сахнасында Шәкен аға - Отеллоны, ол кісі - Король Лирді ойнап марапатқа ие болған Мұратбек Рысқұлов жөнінде деректі фильм түсіріп жүргем... Бір күні Бішкекке танауы делдиіп осы Қанымбек ағам жетіп келді!... Қолында - «Шоқ пен Шер» жарияланған «Искусство кино» журналы. ВГИК-те жүргенде ол біздерді баласынып менсінбейтін... Танауын көтеріп Кончаловскийдің жанынан қалмайтын... Сол Қанымбек ағам келді де амандасар-амандаспастан бірден: «Кеттік!» деді. «Қайда?». «Алматыға! Камал Смайылов шақырып жатыр! Жылдам жетсін деп жатыр!» Сол күні таксиге отырып, Алматыға жеттік! «Метаморфоза» деген осы шығар... Күні кеше менің сценарийім де, өзім де «Қазақфильмге» онша керегім шамалы сияқты еді, бір сәтте бағам өсті де кетті! Сөйтсем - «Искусство кино» журналындағы менің сценарийімді көре сала Камал ағамыз коллегияның шаңын қағыпты! «Бұл не сұмдық! Мен неге білмеймін! Нарымбетов қайда? Сценарийді ол неге бізге емес, «Қырғызфильмге» береді?.. Ол жігітті Мәскеуде сандалып жүргенде ВГИК-ке түс деп Шәкен екеуміз кеңес бергенбіз. Қалайда табыңдар!» деп планеркада әжептәуір шу шығарыпты... Кейін оны Асқар ағам айтып берді. Сол кезде ол кісі де жаңа келген екен жұмыс істеуге. Коллегияға... Мен асықпай Камал ағаға жәймен барлығын баяндап бердім. Хабар-ошарсыз ол сценарий «Қазақфильмде» сегіз айдай жатып қалғанын айттым... «Қырғызфильм» бас редакторы Мәскеуге келіп, сатып алып кеткенін де айтқанда Камал ағам сабасына түсіп, телефонмен киностудияның бас финансисі Роза Цырульник деген апайды шақырып алып, сосын «Қырғызфильммен» де хабарласып, бас-аяғы бір аптаның ішінде қырғыздардан қайта сатып алып, жедел түрде фильмді өндіріске жіберді... Менде еш кінә жоқ! «Шоқ пен Шер» хикаясы осылай басталған...
- «Шоқ пен Шер» фильмі туралы да, режиссер Қанымбек Қасымбековтің өзі туралы да арнайы екі рет қалам тартқанмын. Фильм Қазақстан комсомолы сыйлығын алғанда тағы жаздым. 1974 жылы ғой деймін. Лента табысының басты арқауы режиссура десек те, сценарийдің жақсылығының да рөлі бар ғой. Сыйлыққа қоса ұсынылмағаныңызға ренжіген боларсыз?
- Әлбетте! Шыны керек қой. Бір әйел бір әйелге айтыпты дейді: «Баланы мен көтерейін, толғатып, босанатын сен бола ғой» деп... Әсіресе, марқұм әкем қатты ренжіді; «Әй, балам-ай! Тайды өсіріп, тұлпар қылған - сен, соған мініп, бас жүлдені алған - бөгде біреу!... Бұл не қылғаның?» деді. Сонда... Өкінгеннен не пайда?... Өткен іс қой... Асқар ағам да қатты күйінді: «Барып тұрған басмачество!» деген.
- Ана жылы Андрей Кончаловскийден сұхбат алғанмын. Мәскеуде. Николина Горада. Сонда Андрон режиссер мамандығына қатысты мынандай бір оқыс теңеу айтып еді. «Бір әйелге көңілің кетеді, аңсарың ауады, өліп-талып қол жеткізіп, оңаша кездесуге көндіресің. Бөлмеде екеуден екеу қалған кезде, енді шарапты қолға алып, рөмкелерге құя бергеніңде есік ашылады да біреу кіріп келеді. Кіріп келеді де жаныңдағы әйелді орнынан тұрғызып, қолына көтеріп алған күйі көрші бөлмеге кіріп кетеді... Сол адам - режиссер», деген еді. Сөзбе-сөз келтіріп тұрмын демеймін. Бірақ мағынасы осындай. Сіз кинорежиссураға осындай оймен келген жоқсыз ба?
- Құдай сақтасын! Ызадан... Кіжінгеннен... Біріншіден, «Шоқ пен Шердің» оқиғасы өмірден алынған болатын... Созақ жақта болған... Голощекиннің көрсеткен қасіреті, біздің елге алпысыншы жылдарда Хрущев көкем кезінде, жұмсақтау болса да, тағы бір қайталанғаны есіңде ме?.. Қазақстандағы жылқыларды тағы да тәркілеген заң шықты ғой. «Маленков берген байталды Хрущев келіп қайта алды» есіңде ме? Міне - сол кезең Шер деген баланың көзімен берілген еді менің журналда жарияланған сценарийімде... Сол сценарийді кеңестік цензура кинопроцессте жұлқылап-жұлқылап, ұмытпасам, он бір нұсқа жаздым... Шетелден бас жүлде алып, өзімізде қанша марапатталса да сол фильмге көңілім толмай қалды. Төменгі сынып оқушыларына арналған тым «кәмпит-фильм» болып шықты... Ал менің діттеген мақсатым - драма еді... Баланың көзімен үлкендерге арналған драма еді. Елдің басынан өткен, қазақтың - «Ат - ер қанаты» деп жылқы десе ішкен асын жерге қоятын ұлттың трагедиясы еді. Бұл - бір деңіз... Режиссураға келуімнің тағы бір себебі... Басқа режиссерлерге де арнап, бірнеше сценарий жазғам кезінде... Содан жүрегім шайлығып қалды... Көзіңе елестетші бір сәт... Мен таңғы сегізде баламды балабақшаға алып барам... Кешкі алтыларда сол баламды балабақшадан алып қайтуға барсам, тәрбиеші әйел қолымен жетектеп бір... шашы бөлек, қасы бөлек... зұлыс баланы қасыма алып келеді: «Мінеки - балаңыз!» дейді... Олай қараймын, бұлай қараймын әлгі балаға, - басқа... бөтен бала! Тәрбиеші бетбақтырмайды: «Басымды ауыртпаңыз, балаңыз - осы!» дейді. «Нарымбетов деген бала осы» деп ашуға басады сонсоң жер тепкілей... Мен осылай бірнеше рет амалсыз кинодан бөгде-бөтен баланы жетектеп кеткем, кезінде! Режиссураға келген басты себеп - осы десеңіз де болады! Ал Кончаловский киноға солай келсе, солай келдім десе - мен сенем...
- Содан сіз қайтадан Мәскеуге тарттыңыз. Бұл жолы режиссер мамандығын алуға. Өміріңіздің осы белесі жайында да айтып берсеңіз. Кинорежиссураның жалына қырық жасқа толғанда барып қол арттыңыз ғой, солай емес пе? Фильмдеріңіздегі жылы юмор ВГИК-тегі ұстазыңыз, комедия мэтрі Георгий Данелияның әсері ме десем, алғашқы әңгімелеріңіз де, «Шоқ пен Шер» де, «Қылау» да әдемі юморға толы. Дегенмен, Данелия шеберханасының әсері қалай болды?
- Оған да екі себеп: біріншіден, мен түсірген тұңғыш толықметражды «Балалық шағымның Дон Кихоты» деген фильмім. М.Бегалиннің «Орал от құшағында», Б.Мансұровтың «Құлагер», В.Пұсырманов пен А.Ашраповтың «Ақ аруана» фильмдерінің соңын ала сол кездегі Кеңес өкіметінің ұстаған саясатына қарсы деген желеумен полкада жатып қалды да сол кездегі кинобастығымыз «Сен, Сатыбалды, жақсы сценарист-жазушысың, бірақ режиссерлық білімің жоқ» деген кесім-үкім айтты да мен кинокамерадан аластатылдым... Басында айтып өттім ғой - менің өмірім ылғи да кездейсоқ оқиғаларға бай болатын сол кезде... Сол жылдары біраз уақыт қол үзіп кеткен прозама қайта оралып, екі-үш үлкен хикаят жазып, баспаға әзірлеп жүргенде... бір күні мәскеулік бір газет СССР Госкиносы жанында екі жылдық жоғарғы кинорежиссерлер дайындайтын курсқа қабылдау жариялапты... Нартәуекелмен қолұстасып кеттім сол жаққа. Қолтығымда әлгі «полкада жатқан» «Дон Кихоттың» төрт бөлімі. Бағыма қарай сол фрагменттер Георгий Данелияға ұнаған болуы керек - дұрыстап емтихан да тапсыртқан жоқ, көзбе-көз отырып он минуттей сөйлескен соң үн-түнсіз сыртқа шығып кеткен... «Охо, ұнаған жоқпын-ау!» деп көзім жәудіреп мен қалдым он бес адам комиссияның алдында. Боратып сұрақ жаудырды-ай кеп олар... Өйтіп-бүйтіп жауап берген болдым. Тұнжырап, өзімді өзім сүйретіп тысқа шақсам - сыртта Георгий Николаевич жайбарақат темекі тарты-ы-ып тұр екен. Маған темекі ұсынды... Оттығымен тұтатып беріп жатып, жәй ғана жымиып: «Толқып тұрсың ба?» деді. Мен басымды изедім ғой деймін... «Мен сені шеберханама алам, толқымай-ақ қой...» деп арқамнан қақты да ішке қайта кіріп кетті. Сілейіп мен қалдым... Сенерім-сенбесімді білмей... Міне осылай, Мәскеуден тағы да бір-ақ шықтым. «Жығылған күреске тоймайды» дегенің осы болса керек! Содан бала-шағаны Алматыға тастап, тағы да екі жыл оқыдым. «Жамандық болмай - жақсылық жоқ» дей ме? Ұстазым - Данелия өз алдына, екі жыл Андрей Тарковский, Евгений Евстигнеев деген кинодағы көкелеріміздің дәрісін тыңдадым. Сөйтіп, тарылған тыныс қайта ашылды!... Әсеріміз сол - екі жылдай Данелиядан бастап әлгі кісілердің ащы да тәтті шыбықтарының арасынан «аман өттік» қой!..
- Жалпы, кино өнерінде кімдерді ұстаз тұттыңыз? Кімдерден үйрендіңіз? Режиссурада еліктеуге ұрынбаған адам кемде-кем шығар. Еліктеудің өзі де үйренудің бір жолы болар, тегі? Қалай дейсіз?
- Ұстазым - сол Георгий Данелия ғой... Әлі күнге дейін хабарласып тұрамыз. Мәскеуде өткен тұсаукесерлер кешіме қалайда келеді. Барған сайын үйіне соғам. Құшақ жая қарсы алады. Мәскеулік ТV немесе киножурналдарға қалайда пікірін айтып жүреді...
Сосын өнерде, әдебиетте алғашқы шығармаларында ұстаз тұтатын кісілеріне «еліктемедім» дейтіндердің жаны шықсын!... Қанша күшенсек те еліктеп кеткенімізді ешқайсымыз да байқап үлгермей қаламыз. Өздеріміз қазір пір тұтып жүрген ақбас ағалардың алғашқы фильмдерінен шұқып тұрып көрсетуге болады... Бірақ, ол кімге керек? Неге керек?... Бастысы - Абай атамыз айтқандай: «үйрен де жирен» емес пе?...
- Кинорежиссураны профессия деп те, ремесло деп те жатады. Бұл мамандықтың өзіндік қиындығы неде деп ойлайсыз? Қиямет-қайым қиын нәрсе ғой. Шәкен ағаның өзі алғашқы фильмдерінде «театральщинаға» ұрынбай тұра алмады, тек «Атамекеннен» бастап қана нағыз кинорежиссураға қол жеткізді. Осы ойға келісесіз бе?
- Голливуд режиссерлерінің 90 пайызы - ремесленниктер ... Оны өздері де біледі. Ол тіптен де жаман қасиет емес! Ремесленник дегеніміз «шеберлік» деген ұғымды білдіреді. Ал бізде, шыны керек, сол ремесло - шеберлік жағы жетіспей жатады! Голливудтың кез келген боевигі сізді креслода тапжылтпай екі сағат бойы тұтқында ұстайды: қорқытады, күлдіреді, үрейге буып селкілдетеді!...
Ал профессионал дегеніміз - сол ремесленник дегеннің егізінің сыңары!
Біз бұл жерде «художник» деген ұғымды ұмытып бара жатырмыз... Сол Голливудтағы режиссерлердің он пайызы ғана «художник» деген қасиетті тәждің иелері. Олар - Оливер Стоун, Ридли Скотт, Милош Форман, Коппола, т.т. Россияда - А.Тарковский, Г.Данелия, А.Герман... армян С.Параджанов, грузин О.Иоселиани, т.т.
Ал «театральщина» деген, сөз басында айттым ғой, бізде ғана емес, бүкіл Еуропада, Америкада, Жапонияда да бар, экрандарында өріп жүр... Тіпті киноданышпан Акира Куросаваның кейбір ленталарында атойлап тұр... Шәкен ағамыздың «Атамекен», Мәжит ағаның «Тұлпардың ізі», кезінде кеңес цензурасы талап тастаған Абдолла Қарсақбаев ағамыздың «Балалық шаққа саяхат» фильмдері - таза синематограф тілінде түсірілген шедеврлер.
- Қазақ кинорежиссурасының өзіндік сипаты, артықшылықтары, кемшіліктері туралы не айтар едіңіз?
- Іздесең - кемшілік жетерлік... Әсіресе, жанр жағы жүдеу... Шәкен ағадан соң ешкім музыкалы фильмдер, комедия, балалар мен жасөспірімдерге арналған фильмдер түсірмей, жоғалып кетіп еді, құдайға шүкір, қазір «Қазақфильмде» сол кемшіндерді жоюға ұмтылыс бар... Биылғы түсірілген, түсіріліп жатқан фильмдер - соның айғағы... Бір сөзбен айтқанда - қазақ киносы автопортретін әлі жасап біткен жоқ. Ең бастысы - үлкен процесс жүріп жатыр.
- ВГИК-ті бітіріп келгеннен кейінгі өнер жолыңыз онша төселген тақтайдай тегіс бола қойған жоқ. «Созақтан шыққан Гамлет» сәтсіз лента саналды. Оразбек Сәрсенбаевтың әңгімесі негізінде «Долана» фильмінің сценарийін жаздыңыз, солғын фильм болып шықты. Сол тұстағы ізденістеріңіз, қынжылыстарыңыз жайында білгім келеді.
- Әлі де тегіс емес... Ал «Созақтан шыққан Гамлет» фильмін біреулер «сәтсіз» десе деген шығар... Ол - сол кісінің жеке проблемасы. Осы былтыр Мәскеуден сол фильм және «Омпа» фильмдерінің дискілерін сатып алып қайттым... Екеуін де шетел - Россия, Германия, Италия - теледидарлары жиі көрсетіп тұрады... Өкінішке орай, ол дискілер бізде әлі шыққан да жоқ. Мақтанып отыр деп қалма, ақиқатын айтып отырмын... Олар шығарған арнаулы плакаттар мына алдыңдағы кітаптың ішінде... Қайталап айтам, шетелде менің көзі тірі миллионер нағашыларым жоқ - өзің білесің, мен таза қазақпын... «Созақтан шыққан Гамлет» - «шестидесятник» ағаларымыздың драмасы... Ол кісілерде ерік болған жоқ, таңдау болған жоқ... Тамырсыз, «қаңбақ-ұрпақ» дер едім. «Мой адрес - Советский Союз» деген әнді ұран етіп, партия мен комсомол қайда бар десе балағын түріп ап, көзсіз, ойсыз шапқылап кететін драмасын ирония араластырып көрсетуге тырысқан драма болатын. Ал «Долананы» түсірген басқа біреу... Мана айттым ғой өзіңе. Балабақша жөнінде өзім айтқан, өзімді режиссураға баруға мәжбүр еткен көп себептердің бірі - сол...
Сұхбаттасқан Сауытбек АБДРАХМАНОВ. cұхбат жалғасын www.egemen.kz/307370.html сілтемесінен оқыңыздар