Men ony alghashynda bayqaghan da, bilgen de emespin.  Óitkeni men ol kezde bala edim. Kórshi - qolan, әkemning ne istegenine  kóp kóz salatynmyn. Aqyl, sana, kýshim jetkenshe qaytalaugha tyrysatynmyn. Ásirese, әkemshe jótelsem el riza bolyp kýletin edi. Qoldary bosay qalghan kezde «Júmadil ata qaytedi», «Bәtish apa qaytedi», «Maqash agha ne istedi» dep súrap alyp, mening atalghan jandardy ainytpay salghanymdy kórip, kóp tandanysatyn. Ákem úzaq qarap otyryp: «Osy әrtis bolar ma eken» deytin.

Biraq bir kýni men kólenkemdi kórdim de, qorqyp jylap jiberdim. Jazdyng jaydary shuaqty bir kýni qasymnan payda bolghan kólenkem men neni istesem de dәl qaytalar. Ol tym qorqynyshty bolatyn. Men basynda odan qútylmaq niyet etip jan sala jýgirdim. Ol qalmady. Otyrsam otyryp, túrsam túryp, jatsam jatatyn edi. Tek menen ereksheligi qara, әri ýnsiz. Keshke jatqanda endi seni kórmespin-aq desem de, tanerteng birge jýredi. Ári onyng ashyq kýni ghana ilesetinine tang qaldym. Ol búltty, janbyrly kýnderi ghayyp bolatyn da, men elden jyraq, bólek oinaytynmyn. Osylay kónildi baladan túnjyr, túiyq balagha ainalyp kettim. Tek mektepke barghan kezde ghana ony kóp balalar kólenkesi ishinde joghaltyp aldym. Sabaq, oiyn, ýidegi júmys bәri birigip kelip, ony úmyttyryp jiberdi.

Men ony alghashynda bayqaghan da, bilgen de emespin.  Óitkeni men ol kezde bala edim. Kórshi - qolan, әkemning ne istegenine  kóp kóz salatynmyn. Aqyl, sana, kýshim jetkenshe qaytalaugha tyrysatynmyn. Ásirese, әkemshe jótelsem el riza bolyp kýletin edi. Qoldary bosay qalghan kezde «Júmadil ata qaytedi», «Bәtish apa qaytedi», «Maqash agha ne istedi» dep súrap alyp, mening atalghan jandardy ainytpay salghanymdy kórip, kóp tandanysatyn. Ákem úzaq qarap otyryp: «Osy әrtis bolar ma eken» deytin.

Biraq bir kýni men kólenkemdi kórdim de, qorqyp jylap jiberdim. Jazdyng jaydary shuaqty bir kýni qasymnan payda bolghan kólenkem men neni istesem de dәl qaytalar. Ol tym qorqynyshty bolatyn. Men basynda odan qútylmaq niyet etip jan sala jýgirdim. Ol qalmady. Otyrsam otyryp, túrsam túryp, jatsam jatatyn edi. Tek menen ereksheligi qara, әri ýnsiz. Keshke jatqanda endi seni kórmespin-aq desem de, tanerteng birge jýredi. Ári onyng ashyq kýni ghana ilesetinine tang qaldym. Ol búltty, janbyrly kýnderi ghayyp bolatyn da, men elden jyraq, bólek oinaytynmyn. Osylay kónildi baladan túnjyr, túiyq balagha ainalyp kettim. Tek mektepke barghan kezde ghana ony kóp balalar kólenkesi ishinde joghaltyp aldym. Sabaq, oiyn, ýidegi júmys bәri birigip kelip, ony úmyttyryp jiberdi.

Tek mektep bitirgen kezde ghana ony kórdim. Ol tura men sekildi úzyn, deneli symbatty bolypty. Ony myjyp tastaghym keldi. Ádeyi sol ýshin ýiden shyqpaytyn boldym. Eki iyghyna eki kisi mingendey tolysqan nemeni kórgim kelmedi. Tek týnde qydyrudy únattym, menen dostarymnyng bәri bezindi. Ásirese, meni jaqsy kóretin synyptas qyzym tastap ketti. Shynyn aitu kerek, men kýndiz qyzymmen qydyrudy únatpaytynmyn, ýsheu bolyp jýrgen kimge kerek.

Ayaghynda býkil auylda aralasatyn eshkim qalmaghan son, qalagha ketip oqugha tapsyrdym. Kóz mayymdy tauysqan kýnderding esesi qaytyp, onay student boldym. Qyzy kóp, qyzyghy kóp shahar bәrin úmyttyrdy. Joghary oqudan son, múghalim bolyp, birden diyrektorlyq qyzmetke auystyryldym. Osy kezde ony joghaltyp aldym. Óitkeni mening orynbasarlarym, jerlesterim, tanystarym ony kórsetpeytin edi. Artynda, aldynda, janynda solar túrghandyqtan bәri úmytyldy. Ras, búl mening baqytty shaqtarym edi.

Tәtti kýnder men diyrektorlyqtan shyghyp qalghan song ýzildi. Bәri ketip ekeuimiz ghana qalyppyz. Ol enkeyip, jýdep ketken eken.

Men baqytty edim. Ol búrynghyday jýgire almaytyn bolypty. Biz bir-birimizdi  úzaq andydyq. Uaqyt kóp, is joq edi. Tek songhy kýnderi onyng ketip qalatynyn bayqap edim. Ol ertkisi keletindey, shaqyratynday. Men kóp qarsylastym. Qoymaghan song bar kýshimdi jinap erteletip ýiden shyqtym. Ol meni ortalyq kóshemen qaladan asyp, shahar shetindegi qabirhanagha alyp keldi. Sodan song batqan kýnmen birge joghalyp ketti. Erteninde meni qoydy. «Ony da kómdi» dep oilaymyn, itting balasyna sol kerek degen edim. Biraq ol ólmepti. Ol mening úlymnyng artynda túr eken. Mening aighaylaghym keldi. Týk aita almadym.

«Masa-aqparat»