I

Rebenkom ya kakoe-to vremya projil v derevne y horosho pomnu odno iz togdashnih svoih vpechatleniy: ya hodil v shkolu v sosednuu derevnu po proselochnoy doroge, viusheysya sredy poley, y po puty viydel na gorizonte vysokui trubu kakoy-to speshno postroennoy fabriki, skoree vsego vypuskavshey voennuy produksii - vedi togda shla voyna. Ona izrygala gustoy buryy dym, pachkavshiy nebosvod. Vsyakiy raz, kogda ya viydel eto zreliyshe, u menya voznikalo ostroe oshushenie nepravilinosty proishodyashego: ludy ne doljny pachkati nebo. Ne znay, sushestvovala ly uje togda ekologicheskaya nauka: daje esly y tak, ya o ney y slyhom ne slyhal. Tem ne menee vid «zagryaznennogo» neba menya oskorblyal. Mne kazalosi, chto ludy v chem-to vinovaty, chto ony gubyat nechto vajnoe, po svoemu kaprizu narushaya estestvennyy poryadok veshey, y chto eto ne proydet beznakazannym. Konechno, moe otvrashenie iymelo v osnovnom esteticheskui prirodu: ya togda nichego ne znal o toksichnyh vybrosah, kotorye kogda-nibudi unichtojat nashy lesa, pogubyat dichi y budut vrediti zdoroviu ludey.

Esly by chelovek, jivshiy v Srednevekovie, vdrug - skajem, vo vremya ohoty - uviydel nechto podobnoe na gorizonte, on schel by eto delom ruk diyavola, upal by na koleny y molil boga spasty ego samogo y ego blizkiyh.

I

Rebenkom ya kakoe-to vremya projil v derevne y horosho pomnu odno iz togdashnih svoih vpechatleniy: ya hodil v shkolu v sosednuu derevnu po proselochnoy doroge, viusheysya sredy poley, y po puty viydel na gorizonte vysokui trubu kakoy-to speshno postroennoy fabriki, skoree vsego vypuskavshey voennuy produksii - vedi togda shla voyna. Ona izrygala gustoy buryy dym, pachkavshiy nebosvod. Vsyakiy raz, kogda ya viydel eto zreliyshe, u menya voznikalo ostroe oshushenie nepravilinosty proishodyashego: ludy ne doljny pachkati nebo. Ne znay, sushestvovala ly uje togda ekologicheskaya nauka: daje esly y tak, ya o ney y slyhom ne slyhal. Tem ne menee vid «zagryaznennogo» neba menya oskorblyal. Mne kazalosi, chto ludy v chem-to vinovaty, chto ony gubyat nechto vajnoe, po svoemu kaprizu narushaya estestvennyy poryadok veshey, y chto eto ne proydet beznakazannym. Konechno, moe otvrashenie iymelo v osnovnom esteticheskui prirodu: ya togda nichego ne znal o toksichnyh vybrosah, kotorye kogda-nibudi unichtojat nashy lesa, pogubyat dichi y budut vrediti zdoroviu ludey.

Esly by chelovek, jivshiy v Srednevekovie, vdrug - skajem, vo vremya ohoty - uviydel nechto podobnoe na gorizonte, on schel by eto delom ruk diyavola, upal by na koleny y molil boga spasty ego samogo y ego blizkiyh.

Kstati, chto obshego mejdu mirom srednevekovogo krestiyanina y sovremennogo malenikogo malichika? Na moy vzglyad, nechto vesima sushestvennoe. Y malichiyk, y srednevekovyy krestiyanin kuda silinee, chem bolishinstvo sovremennyh vzroslyh, ukoreneny v tom, chto filosofy oboznachait terminom «estestvennyy miyr», ily Lebenswelt. Ony eshe ne otchujdeny ot mira sobstvennogo neposredstvennogo opyta, mira, gde esti utro y vecher, niz (zemlya) y verh (nebo), gde solnse kajdyy deni voshodit na vostoke, peresekaet nebosvod y zahodit na zapade, gde takie ponyatiya, kak «dom» y «chujbina», dobro y zlo, krasota y urodstvo, blizkoe y dalekoe, prava y obyazannosti, po-prejnemu oboznachait nechto jivoe y opredelennoe. Ony vse eshe ukoreneny v miyre, gde izvestno razlichie mejdu tem, chto znakomo y potomu stanovitsya predmetom nashey zaboty, y tem, chto lejit za ego gorizontom, tem zagadochnym, pered kotorym my mojem lishi smiyrenno sklonitisya. Nashe iznachalinoe «ya» slujit lichnym sviydetelistvom y «podtverjdeniyem» etogo mira; eto mir nashego jivogo opyta, eshe ne ravnodushnyi, poskoliku my lichno privyazany k nemu v nashey lubvi, nenavisti, pochtenii, prezrenii, tradisiyah, v nashih interesah y toy nezamutnennoy analizom osmyslennosti, iz kotoroy rojdaetsya nasha kulitura. Eto oblasti nashey nepodrajaemoy, neotemlemoy, neperedavaemoy radosty y boli, miyr, v kotorom, cherez kotoryy y za kotoryy my kakiym-to obrazom otvechaem, mir lichnoy otvetstvennosti. V etom miyre takie kategorii, kak spravedlivosti, chesti, predatelistvo, drujba, nevernosti, smelosti y soperejivaniye, iymeiyt sovershenno osyazaemoe soderjaniye, privyazku k realinym ludyam y znachenie v realinoy jizni. V osnove etogo mira lejat sennosti, prosto sushestvuishie s nachala vremen, sushestvuishie do togo, kak my zagovorim o niyh, nachnem rassujdati o nih ily zadavati voprosy. Svoey vnutrenney selostnostiu etot mir obyazan chemu-to vrode intuitivnogo predstavleniya o tom, chto on funksioniruet y voobshe sushestvuet toliko potomu, chto za ego gorizontom, dalishe y vyshe nego esti nechto, chto my vozmojno ne v sostoyaniy ponyati y osmysliti, - no iymenno po etoy prichiyne ono daet miru prochnoe osnovaniye, vnosit v nego poryadok y meru, slujit skrytym istochnikom vseh praviyl, obychaev, zapovedey, zapretov y norm, chto v nem deystvuyt. Estestvennyy mir samim svoim sushestvovaniyem neset v sebe prezumpsii absoluta, ukorenyaushego, otgranichivaishego y napravlyayshego ego, absoluta, bez kotorogo on byl by nemyslimym, nelepym y poverhnostnym, absoluta, kotoryy my mojem lishi molcha pochitati. Lubaya popytka ottolknuti ego, ovladeti iym, zameniti ego chem-to drugim v ramkah estestvennogo mira vyglyadit proyavleniyem gordyni, za kotorui ludyam prihoditsya dorogo platiti - kak Don Juanu y Faustu.

Dlya menya truba, pachkayshaya nebo, - ne prosto priskorbnaya tehnicheskaya oshibka, oploshnosti ludey, zabyvshih uchesti «ekologicheskiy faktor» v svoih raschetah, kotoraya mojet byti legko ispravlena ustanovkoy sootvetstvuyshego filitra. Ya viju v etom nechto bolishee - simvol epohi, stremyasheysya preodoleti granisy estestvennogo mira y ego norm, prevratiti ego vsego lishi v lichnoe delo, vopros subektivnyh predpochteniy y chuvstv, illuziy, predrassudkov y kaprizov «prosto» cheloveka. Eto simvol epohi, otrisaishey obyazyvayshee znachenie lichnogo opyta, v tom chisle prichastnosty k zagadke y absolutu, zamenyaushey v kachestve mery veshey etot lichnyy absolut novym, rukotvornym absolutom, liyshennym zagadochnosti, svobodnym ot «kaprizov» subektivnosti, a potomu bezlichnym y nechelovecheskiym. Eto absolut tak nazyvaemoy obektivnosti: obektivnoe, rasionalinoe poznanie nauchnoy modely mira.

Konstruiruya uniyversalinyy obraz mira, sovremennaya nauka tem samym prolamyvaetsya cherez granisy mira estestvennogo, kotoryy ona mojet vosprinyati lishi kak turimu predrassudkov, iz kotoroy my doljny vyrvatisya na svet obektivno ustanovlennoy istiny. Estestvennyy mir predstavlyaetsya etoy nauke lishi neschastnym perejitkom, dostavshimsya nam ot otstalyh predkov, ih nezreloy detskoy fantaziey. Pry etom ona, konechno, «otmenyaet» kak prostuy vydumku y samuy glavnuy oporu nashego estestvennogo mira: ona ubivaet Boga y zanimaet ego mesto na opustevshem prestole - s tem, chtoby otnyne samoy v svoih rukah «derjati» poryadok veshey v kachestve ego edinstvennogo zakonnogo hraniytelya y slujiti edinstvennym zakonnym arbitrom luboy istinnosti. Vedi v konse konsov lishi nauka sposobna vozvysitisya nad individualinymy subektivnymy istinamy y zameniti ih prevoshodyashey, nadsubektivnoy, nadlichnostnoy istinoy, po-nastoyashemu obektivnoy y uniyversalinoy.

Hotya sovremennyy rasionalizm y sovremennaya nauka - eto tvoreniya ludey, tvoreniya, kotorye, kak y vse, chto my sozdaem, sformirovalisi v nashem estestvennom miyre, teperi ony metodichno vytalkivait ego v proshloe, otrisait, vysmeivait y pozoryat - i, konechno, odnovremenno koloniziruit ego. Sovremennyy chelovek, chey estestvennyy mir polnostiu zavoevan naukoy y tehnikoy, vozrajaet protiv dyma iz zavodskoy truby toliko v tom sluchae, esly zlovonie pronikaet k nemu v kvartiru. Odnako etot dym ny v koem sluchae ne vozmushaet ego v metafizicheskom smysle, poskoliku on znaet: dymyashiy zavod proizvodit izdeliya, kotorye emu nujny. Buduchy chelovekom tehnicheskoy epohi, on y reshenie problemy iyshet toliko v predelah tehniky - skajem, za schet ustanovky na trubu filitra dlya ochistkiy.

Proshu ponyati menya pravilino: ya ne predlagai ludyam otkazatisya ot dymovyh trub, zapretiti nauku ily voobshe vernutisya v Srednie veka. (Kstati, otnudi ne sluchayno nekotorye iz samyh glubokih otkrytiy sovremennoy nauky delayt mif ob obektivnosty na udivlenie problematichnym, i, sdelav nemalyy krug, vozvrashayt nas k teme cheloveka y ego mira.) Ya lishi hochu porassujdati - v samoy obshey i, priznai, shematichnoy forme - o duhovnyh ramkah sovremennoy sivilizasiy y istochniyke ee nyneshnego krizisa. Ih hotya glavnym predmetom moih rassujdeniy budet politicheskiy, a ne ekologicheskiy aspekt etogo krizisa, ya, pojaluy, proyasnu svoy nachalinyy tezis s pomoshiu eshe odnogo priymera iz oblasty ekologiiy.

Mnogo vekov osnovoy seliskogo hozyaystva v Evrope byla semeynaya ferma. V cheshskom yazyke ona prejde nazyvalasi grunt, chto samo po sebe nebezynteresno v etimologicheskom plane. Eto slovo, proishodyashee ot nemeskogo Grund, v originale oznachaet «pochvu» ily «osnovu». V cheshskom yazyke ono priobrelo osobui semanticheskui okrasku. V kachestve razgovornogo sinonima slova «fundament» ono podcherkivaet blizosti takogo hozyaystva k zemle, ego besspornuy, tradisionnui, «zadannui» autentichnosti y nadejnosti. Nesomnenno, semeynye fermy stanovilisi istochnikom beskonechnyh, postoyanno obostryavshihsya sosialinyh konfliktov samogo raznogo haraktera. No v to je vremya nelizya otrisati odnogo: takaya ferma byla ukorenena v okrujaishey mestnosti, sorazmerna y garmonichna s ney, ee praktichnosti podtverjdena trudom mnogih pokoleniy krestiyan y ego plodami. Eto hozyaystvo takje obladalo optimalinoy proporsionalinostiu masshtaba y raznovidnostey vseh svoih atributov: poley, lujaek, graniys, lesov, skota, domashnih jivotnyh, kolodsev, dorog y tak dalee. Vekamy ny odnomu fermeru ne prihodilo v golovu provesty nauchnyy analiz svoego hozyaystva. Tem ne menee ono predstavlyalo soboy v selom udovletvoriytelinuiy ekonomicheskui y ekologicheskui sistemu, v ramkah kotoroy vse bylo skrepleno tysyachiu niytey vzaimnyh osmyslennyh svyazey, garantiruishih ego ustoychivosti y stabilinosti proizvodstva. V otlichie ot segodnyashnih «agrokompleksov» tradisionnaya semeynaya ferma byla avtonomna v energeticheskom plane. Hotya takoe hozyaystvo stalkivalosi s razlichnymy bedstviyami, ne ono yavlyalosi ih prichinoy: neblagopriyatnye pogodnye usloviya, padej skota, voyny y inye katastrofy ne byly delom ruk fermera.

Nesomnenno, sovremennye agrarnye y obshestvennye nauky takje mogut tysyachiu sposobov usovershenstvovati seliskoe hozyaystvo: povysiti ego proizvodiytelinosti, sokratiti dolu tyajkogo ruchnogo truda, likvidirovati hudshie proyavleniya sosialinogo neravenstva na sele. No eto vozmojno lishi v tom sluchae, esly modernizasiya opredelyaetsya opredelennoy skromnostiu y uvajeniyem k zagadochnomu ustroystvu prirody, a takje svyazannoy s nim umestnosti, neotemlemoy ot estestvennogo mira lichnogo opyta y otvetstvennosti. Modernizasiya poprostu ne doljna predstavlyati soboy proniknutogo vysokomeriyem y maniey velichiya vtorjeniya bezlichno obektivnoy nauki, predstavlennoy svejeispechennym agronomom ily burokratom, slujashim «nauchnomu mirovozzrenii».

Odnako iymenno eto - nedopustimoe - proizoshlo v nashey strane, poluchiv nazvanie «kollektivizasiya». Slovno uragan, tridsati let nazad ona proneslasi nad chehoslovaskoy derevney, perevernuv vse vverh dnom. Odnim iz rezulitatov kollektivizasiy byly desyatky tysyach jizney, iskalechennyh turimoy, broshennyh na altari «nauchnoy» utopii, sulyashey svetloe budushee. S drugoy storony uroveni sosialinyh konfliktov y dolya iznuriytelinogo truda na sele deystviytelino snizilisi, a proizvodiytelinosti seliskogo hozyaystva v kolichestvennom vyrajeniy vozrosla. Odnako ya upominai ob etom po drugoy prichiyne: cherez tridsati let posle togo, kak etot uragan ster tradisionnye semeynye fermy s lisa zemli, uchenye s udivleniyem obnarujivait to, chto prejde znal daje polugramotnyy krestiyaniyn, - ludy platyat vysokuy senu za lubye popytky radikalino, raz y navsegda ustraniti smiyrenno pochitaemye granisy estestvennogo mira s ego sugubo lichnostnymy tradisiyami. Ony neizbejno rasplachivaitsya za popytky ovladeti prirodoy, ne ostaviv daje maloy ee chasty v chelovecheskih rukah, za nasmeshky nad ee zagadkami, ony rasplachivaitsya za popytky «otmeniti» Boga y igrati ego roli. IYmenno tak y sluchilosi u nas. Kogda jivye izgorody byly zapahany, a lesa vyrubleny, ischezly volinye ptisy - estestvennye, «besplatnye» zashitniky posevov ot vrednyh nasekomyh. Ukrupnenie poley priyvelo k postepennoy utrate millionov kubometrov nakaplivavshegosya vekamy pahotnogo sloya; priymenenie himicheskih udobreniy y pestisidov priyvelo k katastroficheskomu otravlenii vyrashivaemyh ovoshey, pochvy y vody.

Tyajelaya seliskohozyaystvennaya tehnika postoyanno utrambovyvaet pochvu, perekryvaya dostup vozduha y tem samym lishaya ee plodorodnosti, korovy na gigantskih molochnyh fermah stradait nevrozom y perestayt davati moloko, seliskoe hozyaystvo pogloshaet vse bolishe usiliy promyshlennosty - ono postoyanno trebuet tehniki, iskusstvennyh udobreniy, v usloviyah mestnoy spesializasiy povyshaytsya transportnye rashody y tak dalee. Odnim slovom, prognozy na budushee prosto ujasait, y nikto ne znaet, kakie surprizy prepodnesut nam gryadushie gody y desyatiyletiya.

Voznikaet paradoks: v epohu nauky y tehniky ludy ubejdeny v svoey sposobnosty uluchshiti sobstvennui jizni za schet osoznaniya y ispolizovaniya slojnogo ustroystva prirody y ee zakonov. No v konechnom itoge pobejdait ne oni, a iymenno ety zakony. Ludy dumali, chto mogut obiyasniti y pokoriti prirodu, - odnako v rezulitate ony ee gubyat y utrachivait s ney nasledstvennuy svyazi. No chto jdet cheloveka, otorvannogo ot prirody? V konse konsov, iymenno poslednie nauchnye otkrytiya dokazyvait, chto chelovecheskoe telo - lishi vesima ojivlennyy «perekrestok» milliardov organicheskih mikrochastiys, ih slojnyh kontaktov y vzaimodeystviy drug s drugom, kotorye v sovokupnosty obrazuyt megaorganizm, okutyvaishiy nashu planetu, - my nazyvaem ego «biosferoy».

Viniti v etom sleduet ne nauku kak takovui, a spesi cheloveka, jivushego v nauchnui epohu. Chelovek poprostu ne Bog, y popytky stati Bogom vlekut za soboy jestokie posledstviya. Chelovek ustranil absolutnyy gorizont svoih otnosheniy, otverg lichnyy «doobektivnyi» opyt jizny v jivom miyre y «zaper v vannoy» lichnoe soznanie y sovesti kak nechto sugubo chastnoe, ne kasaysheesya nikogo drugogo. Chelovek otverg svoi otvetstvennosti kak «subektivnui illuzii» - y zamenil ee, kak teperi stanovitsya yasno, samoy opasnoy illuziey iz vseh: fiksiey obektivnosti, liyshennoy vsego konkretno chelovecheskogo, fiksiey rasionalinogo ponimaniya vselennoy y abstraktnoy shemoy «istoricheskoy neobhodimostiy». Na vershinu vsego etogo chelovek vodruzil konsepsii poddaishegosya nauchnomu raschetu y tehnichesky dostijimogo «vseobshego blagosostoyaniya», kotorui neobhodimo lishi prorabotati v nauchno-issledovateliskih institutah y peredati promyshlennym y burokraticheskim «fabrikam» dlya realizasii. To, chto milliony ludey budut priyneseny v jertvu etoy illuziy v nauchno organizovannyh konslageryah, sovremennogo cheloveka ne volnuet - esly toliko sam on ne okajetsya za koluchey provolokoy y tem samym budet v odnochasie vozvrashen v svoy estestvennyy miyr. Vedi ponyatie soperejivaniya otnositsya k etoy «otmenennoy» oblasty lichnyh predrassudkov, ustupivshey mesto nauke, obektivnosti, istoricheskoy neobhodimosti, tehnologiyam y burokraticheskomu apparatu - a posledniye, buduchy bezlichnymi, o chem-libo bespokoitisya ne v sostoyanii. Ony abstrakty y anonimny, vsegda utilitarny, a potomu apriory nevinny.

Chto je kasaetsya budushego, to kto budet volnovatisya ily bespokoitisya ob etom, kogda perspektiva vechnosty stala odnoy iz teh veshey, chto zaperty v vannoy, a to y vovse izgnany v sarstvo skazok y vydumok? Esly nyneshniy uchenyy y dumaet o tom, chto budet cherez dvesty let, to lishi s pozisiy nezainteresovannogo nabludatelya, kotoromu po suty vse ravno chto izuchati: metabolizm blohi, radiosignaly pulisarov ily obem mirovyh zapasov prirodnogo gaza. A sovremennyy politiyk? U nego net nikakih prichin zabotitisya o budushem, osobenno esly eto mojet pomeshati emu s izbraniyem - v tom sluchae, konechno, kogda on jiyvet v strane, gde provodyatsya vybory.

II

Cheshskiy filosof Vaslav Belogradskiy ubediytelino pokazyvaet, chto u rasionalisticheskogo duha sovremennoy nauki, osnovannogo na abstraktnoy logiyke y prezumpsiy bezlichnoy obektivnosti, esti ne toliko estestvennonauchnyy otes (Galiyleo), no y otes v politiyke - Makiavelli, vpervye sformulirovavshiy (hotya y s ottenkom zloy ironii) politicheskui teorii v kachestve rasionalinoy tehnologiy vlasti. Mojno skazati, chto pry vsey slojnosty ih istoricheskoy evolusii, proishojdenie sovremennogo gosudarstva y sovremennoy politicheskoy vlasty sleduet iskati iymenno zdesi, to esti opyati je v tom momente, kogda chelovecheskiy razum nachinaet «osvobojdatisya» ot chelovechnosti, ot lichnogo opyta, lichnoy sovesty y lichnoy otvetstvennosti, a znachiyt, y ot absolutnogo gorizonta, s kotorom v ramkah estestvennogo mira unikalinym obrazom svyazana lubaya otvetstvennosti. Sovremennye uchenye otodvigait v storonu realinogo cheloveka kak subekt jivogo opyta obsheniya s mirom, y to je samoe - s eshe bolishey ochevidnostiu - delaet sovremennoe gosudarstvo y sovremennaya politika.

Konechno, etot prosess prevrasheniya vlasty v nechto anonimnoe y bezlichnoe, v prostui tehniku pravleniya y manipulyasii, iymeet tysyachu masok, variantov y proyavleniy. V odnom sluchae eto proishodit tayno y nezametno, v drugom - sovershenno otkryto; v odnom sluchae eto navyazyvaetsya nam ispodvoli, iskusnymy y izobretatelinymy metodami, v drugom - obrushivaetsya na nas s jestokoy pryamotoy. Po suti, odnako, rechi vsyakiy raz iydet ob odnoy y toy je vseobshey tendensii. Ona predstavlyaet soboy glavnuy chertu sovremennoy sivilizasii, napryamui vytekaishui iz ee duhovnoy struktury, pronizyvaishui ee tysyachamy perepletennyh korney, y daje myslenno neotdelimui ot ee tehnologicheskoy prirody, ee massovosti, ee potrebiyteliskoy oriyentasiiy.

Nekogda praviytely y liydery - nezavisimo ot togo, prihodily ony k vlasty blagodarya dinasticheskoy tradisii, vole naroda, vyigrannoy bitve ily intrigam - byly lichnostyamy vo vsem svoem svoeobrazii, so svoimy chelovecheskimy lisami, eshe v kakoy-to stepeny personalino otvechavshimy za svoy postupki, kak horoshiye, tak y durnye. No v nyneshnie vremena im na smenu priyshel upravlenes, burokrat, apparatchik - professionalinyy praviyteli, manipulyator, master tehnologiy upravleniya, manipulyasiy y zaputyvaniya smysla, vintik gosudarstvennogo mehanizma so strogo predopredelennoy roliu. Etot professionalinyy praviyteli - «nevinnyi» instrument «nevinnoy» anonimnoy vlasti, chiya legitimnosti svyazana s naukoy, kiybernetikoy, iydeologiey, zakonom, abstraksiey y obektivnostiu, to esti so vsem, krome lichnoy otvetstvennosty pered konkretnymy ludimi, pered blijnimi. Sovremennyy politik prozrachen: za maskoy blagorazumnosty y affektirovannoy diksiey ne naydeshi y sleda cheloveka, ukorenennogo v sisteme estestvennogo mira svoimy simpatiyami, strastyami, interesami, lichnymy mneniyami, nenavistiu, hrabrostiu ily jestokostiu. Vse eto on toje zapiraet v sobstvennoy vannoy. Esly my y razglyadim kogo-to za maskoy, to eto budet lishi bolee ily menee kompetentnyy tehnolog vlasti. Sistema, iydeologiya y apparat lishily nas - kak praviyteley, tak y poddannyh - nashey sovesti, nashego zdravogo smysla y estestvennoy rechi, a znachiyt, y samoy chelovechnosti. Gosudarstva vse bolishe napominait mashiny, ludy prevrashaytsya v statisticheskie «hory» izbirateley, proizvodiyteley, potrebiyteley, bolinyh, turistov ily soldat. V politiyke dobro y zlo - kategoriy estestvennogo mira, a znachiyt, ustarevshie perejitky proshlogo - polnostiu teryaut absolutnoe znacheniye: edinstvennaya seli politicheskoy deyatelinosty - uspeh, poddayshiysya kolichestvennomu izmerenii. Vlasti apriory nevinna, poskoliku ne vyrastaet iz mira, gde slova vrode «viny» y «nevinovnosti» sohranyait smysl.

Na segodnyashniy deni naibolee polnym voplosheniyem etoy bezlichnoy vlasty staly totalitarnye sistemy. Kak ukazyvaet Belogradskiy, obezlichivanie vlasti, zavoevanie ei chelovecheskogo soznaniya y chelovecheskoy rechy uspeshno privyazany k vneevropeyskoy tradisiy «kosmologicheskogo» vospriyatiya imperiy (otojdestvleniya imperiy kak edinstvennogo podlinnogo sentra mira s mirom kak takovym y predstavleniya o cheloveke kak o ee iskluchiytelinoy sobstvennostiy). Odnako, kak naglyadno pokazyvaet poyavlenie totalitarnyh sistem, eto ne oznachaet, chto sama sovremennaya bezlichnaya vlasti - vneevropeyskiy fenomen. V deystviytelinosty vse obstoit s tochnostiu do naoborot: iymenno Evropa y evropeyskiy Zapad dali, a v chem-to y navyazaly miru vse to, chto segodnya lejit v osnove podobnoy vlasti: estestvennye nauki, rasionalizm, ssiyentizm, promyshlennui revolusii, da y revolusii voobshe kak fanaticheskui abstraksii, izgnanie estestvennogo mira v vannui, kulit potrebleniya, atomnui bombu y marksizm. Y iymenno Evropa - demokraticheskaya Evropa - segodnya oshelomlenno smotrit v liso plodam etogo somniytelinogo «eksporta». Ob etom sviydetelistvuet diylemma segodnyashnego dnya - sleduet ly protivostoyati obratnomu reeksportu etih nekogda vyvezennyh iz Zapadnoy Evropy «tovarov», ily ustupiti emu. Sleduet ly protivopostaviti raketam, kotorye teperi naseleny na Evropu blagodarya tomu, chto ona v svoe vremya eksportirovala svoy duhovnyy y tehnicheskiy potensial, takie je ily eshe bolee sovershennye rakety, demonstriruya tem samym reshimosti zashishati te sennosti, chto eshe ostalisi u Evropy, senoy vstupleniya v sovershenno amoralinui igru, kotorui ey navyazyvayt? Ily Evrope luchshe otstupiti v nadejde, chto prodemonstrirovannaya takim obrazom otvetstvennosti za sudibu planety blagodarya svoey chudodeystvennoy siyle ovladeet vsem mirom?

Dumai, v tom, chto kasaetsya otnosheniya Zapadnoy Evropy k totalitarnym sistemam, samaya bolishaya oshibka - eto ta, chto proyavlyaetsya s maksimalinoy naglyadnostiu: nesposobnosti ponyati suti totalitarnyh sistem kak vypuklogo zerkala vsey sovremennoy sivilizasiy y rezkogo, vozmojno poslednego preduprediytelinogo signala, prizyvaishego k peresmotru predstavleniya mirovoy sivilizasiy o sebe samoy. Esly my ignoriruem etot fakt, to ne tak uj vajno, kakui formu primut usiliya Evropy. Eto mojet byti vospriyatie totalitarnyh sistem v duhe sobstvennoy evropeyskoy rasionalisticheskoy tradisiy kak svoeobraznoy, svyazannoy s mestnymy osobennostyamy popytky dobitisya vseobshego blaga, kotoroy lishi zlonamerennye ludy pripisyvait ekspansionistskie tendensii. Ily v rusle toy je rasionalisticheskoy tradisii, no na sey raz v duhe makkiavelistskogo ponimaniya politiky kak tehnologiy vlasti, mojno rassmatrivati totalitarnye rejimy kak chisto vneshnuu ugrozu so storony sosedey-ekspansionistov, kotorui bez lishnih razmyshleniy na etu temu mojno vernuti v priyemlemye ramky za schet sootvetstvuyshey demonstrasiy sily. Pervyy variant otnositsya k cheloveku, gotovomu primiritisya s tem, chto zavodskaya truba dymit - pusti daje etot dym uroduet peyzaj y istochaet smrad, - poskoliku v konechnom itoge zavod slujit blagomu delu: proizvodstvu neobhodimyh vsem tovarov. Vtoroy variant - analog mneniya o tom, chto dym iz truby stal rezulitatom prostoy tehnicheskoy pogreshnosti, kotorui mojno ispraviti ustanovkoy filitra ily neytralizatora.

Na dele, kak mne kajetsya, vse, uvy, obstoit gorazdo serieznee. Truba, pachkaishaya nebo, - ne prosto rezulitat oshibky proektirovshikov, poddaishiysya ispravlenii tehnicheskimy sredstvami, ily plata za svetloe potrebiyteliskoe budushee, a simvol sivilizasii, otvergnuvshey absolut, ignoriruishey estestvennyy mir y prenebregayshey ego imperativami. Analogichnym obrazom, y totalitarnye sistemy - eto preduprejdenie o chem-to bolee serieznom, chem gotov priznati zapadnyy rasionalizm. Ony prejde vsego predstavlyayt soboy vypukloe zerkalo neizbejnyh posledstviy rasionalizma, groteskno utrirovannoe izobrajenie ego sobstvennyh glubinnyh tendensiy, ekstremalinoe otvetvlenie ego sobstvennogo razvitiya y zloveshee porojdenie ego sobstvennoy ekspansii. Ony - vesima pouchiytelinoe otrajenie krizisa samogo rasionalizma. Totalitarnye rejimy - ne prosto opasnye sosedy y uj tem bolee ne avangardnaya sila progressa. Uvy, oni, naprotiyv, - avangard globalinogo krizisa nyneshney sivilizasii, sperva evropeyskoy, potom evroamerikanskoy, y v konechnom itoge, obshemirovoy. Ony - odna iz vozmojnyh futurologicheskih modeley zapadnogo mira, ne v tom smysle, chto kogda-nibudi ony napadut na Zapad y zavoyyt ego, a v kuda bolee glubokom znacheniy naglyadnoy illustrasiy fenomena, kotoryy Belogradskiy nazyvaet «eshatologiey bezlichnogo».

Eto totalinoe zasilie razdutoy, anonimno burokraticheskoy vlasti, eshe ne bezotvetstvennoy, no uje deystvuyshey za graniu sovesti, vlasti, ukorenennoy v vezdesushey iydeologicheskoy fiksii, sposobnoy rasionalino obosnovati chto ugodno, ny razu ne soprikasayasi s istinoy. Eto vlasti v viyde vezdesushey monopoliy na kontroli, repressiy y ustrasheniye; vlasti, prevrashaiyshaya mysli, nravstvennosti y chastnuy jizni v monopolii gosudarstva y tem samym ih obeschelovechivaishaya, vlasti, davno uje perestavshaya byti delom gruppy praviyteley, tvoryashih proizvol, no zahvatyvaishaya y pogloshayshaya kajdogo, s tem, chtoby vse staly ee chastiu, hotya by za schet svoego molchaniya. Takoy vlastiu ne obladaet nikto konkretnyi, poskoliku sama vlasti vladeet vsemi; eto chudoviyshe ne upravlyaetsya ludimi, a naprotiyv, tashit vseh ludey za soboy v svoem «obektivnom» dviyjeniy - obektivnom v smysle otorvannosty ot vseh chelovecheskih merok, v tom chisle chelovecheskoy logiki, a potomu polnostiu irrasionalinom, - k pugaishemu, neizvestnomu budushemu.

Pozvolite povtoriti: totalitarnaya vlasti - eto seriezneyshee napominanie dlya sovremennoy sivilizasii. Mojet byti, gde-to esti generaly, schitaishiye, chto luchshe vsego prosto stereti ety sistemy s lisa zemli, y togda vse budet horosho. No eto nichem ne otlichaetsya ot istoriy o nekrasivoy jenshiyne, pytaiysheysya izbavitisya ot svoego urodstva, razbiv zerkalo, kotoroe o nem napominaet. Podobnoe «okonchatelinoe resheniye» - odno iz tipichnyh mechtaniy bezlichnoy logiki, sposobnoy (o chem nam naglyadno napominaet sam termin «okonchatelinoe resheniye») prevratiti svoy mechty v realinosti y tem samym sdelati realinosti koshmarom. Podobnoe reshenie ne toliko ne ustranit krizis sovremennogo mira, no - esly posle ego voplosheniya kto-to voobshe ostanetsya v jivyh - lishi usugubit ego. Obremeniv y bez togo uvesistyy «schet» nyneshney sivilizasiy novymy millionamy jertv, ono ne ostanovit ee podspudnoe dviyjenie k totalitarizmu, no uskorit ego. Eto budet Pirrova pobeda, poskoliku pobediytely posle takogo konflikta neizbejno budut napominati pobejdennyh kuda bolishe, chem kto-nibudi segodnya gotov priznati ily mojet predstaviti. Vot odin nebolishoy priymer: poprobuyte voobraziti, naskoliko ogromnyy «arhiypelag» GULAG priydetsya postroiti na Zapade vo imya patriotizma, demokratiy ily progressa, chtoby pomestiti tuda vseh, kto otkajetsya uchastvovati v etih usiliyah - budi-to po naivnosti, iz prinsipa, straha ily zlonamerennostiy!

Ny odno zlo nikogda ne udavalosi ustraniti, podavlyaya ego simptomy. Zanimatisya nado ego prichinoy.

III

Vremya ot vremeny u menya poyavlyaetsya vozmojnosti pobesedovati s zapadnymy intellektualami, poseshaishimy nashu stranu y reshayshimy vkluchiti v programmu poezdky vizit k dissiydentu, - kto-to iz podlinnogo interesa ily jelaniya ponyati y vyraziti solidarnosti, drugie iz prostogo lubopytstva. Dissiydenty, naryadu s pamyatnikamy goticheskoy y barochnoy arhiytektury, - ochevidno edinstvennoe, chto mojet zainteresovati turista v nashey odnoobrazno tosklivoy atmosfere. Ety besedy kak pravilo pouchiyteliny: ya mnogoe uznaiy y nachinai ponimati. Chashe vsego mne zadait takie voprosy: Neujely vy schitaete, chto deystviytelino sposobny chto-to izmeniti - vedi vas tak malo y nikakogo vliyaniya u vas net? Vy protiv sosializma ily prosto hotiyte ego usovershenstvovati? Vy osujdaete ily podderjivaete razmeshenie v Zapadnoy Evrope «Pershingov-2» y krylatyh raket? Chto my mojem dlya vas sdelati? Chto pobujdaet vas postupati tak, kak vy postupaete, vedi vse eto prinosit vam lishi presledovaniye, turimu y nikakih zametnyh rezulitatov? Hotiyte ly vy, chtoby v vashey strane snova utverdilsya kapitalizm?

Ety voprosy porojdeny dobrymy pobujdeniyami, jelaniyem ponyati nas y pokazyvayt, chto te, kto ih zadaet, ne ravnodushny k tomu, kakim stal y kakim budet nash miyr.

Tem ne menee iymenno takie y podobnye im voprosy vnovi y vnovi dokazyvayt mne naskoliko silino mnogie zapadnye intellektualy ne ponimait - y v kakoy-to stepeny nesposobny ponyati - chto u nas proishodiyt, k chemu my, tak nazyvaemye dissiydenty, stremimsya, i, glavnoe, v chem sostoit obshiy smysl vsego etogo. Vzyati k priymeru vopros: «Chto my mojem dlya vas sdelati?» Ocheni mnogoe, konechno. Chem bolishey podderjkoy, interesom y solidarnostiu so storony svobodomyslyashih ludey vsego mira my polizuemsya, tem menishe dlya nas opasnosti aresta y tem silinee nadejda, chto nash golos ne ostanetsya glasom vopiishego v pustyne. Y tem ne menee v glubiyne etogo voprosa kroetsya neponimaniye. V konechnom itoge glavnoe ne v tom, chtoby pomochi nam, gorstke «dissiydentov», eshe kakoe-to vremya izbegati turimy, y daje ne v tom, chtoby pomochi nashim dvum narodam - cheham y slovakam - obresty chuti bolee blagopoluchnuy y chuti bolee svobodnuy jizni. Ety narody v pervuy ocheredi doljny pomochi sebe sami. Ony slishkom chasto jdaly pomoshy ot drugiyh, slishkom silino ot nee zaviysely y slishkom chasto ih postigalo razocharovaniye: libo v obeshannoy pomoshy im v posledniy moment otkazyvali, libo ona privodila k rezulitatu, pryamo protivopolojnomu ih ojidaniyam. V samom glubinnom smysle na kon postavleno nechto drugoe: kak spastisi nam vsem - y mne, y moemu sobesedniku. Razve rechi ne iydet o tom, chto kasaetsya nas vseh v ravnoy mere? Razve moe neyasnoe budushee ily moy nadejdy - eto ne ego neyasnoe budushee y nadejdy? Razve moy arest - ne pokushenie na nego, a obman, jertvoy kotorogo stanovitsya on, - ne pokushenie na menya? Razve podavlenie chelovecheskih stremleniy v Prage ne ravnosilino podavlenii stremleniy vseh ludey na planete? Razve ravnodushie k proishodyashemu u nas y daje illuziy na sey schet ne gotovyat takuy je pechalinuy uchasti drugim narodam? Razve ih bedy - ne nashy bedy? Delo ne v tom, chto nekiy cheshskiy dissiydent, okazavshiysya v trudnom polojenii, nujdaetsya v pomoshi. Pomochi sebe vyity iz trudnogo polojeniya ya luchshe vsego mog by sam - prosto perestav byti «dissiydentom». Delo v tom, chto govorit nam y chto oznachaet sudiba dissiydenta y besplodnosti ego usiliy, kak ona sviydetelistvuet o sostoyanii, sudibe, vozmojnostyah y problemah nashego mira, ob aspektah vsego etogo, kotorye mogut dati drugim pishu dlya razmyshleniya, dlya ponimaniya svoey, a znachiyt, y nashey, obshey sudiby, poslujiti preduprejdeniyem, vyzovom, opasnostiu ily urokom dlya teh, kto nas poseshaet.

Ily vopros o sosializme y kapitalizme! Doljen priznati: on vyzyvaet u menya oshusheniye, budto ya perenessya v proshlyy vek. Mne kajetsya, chto ety polnostiu iydeologizirovannye y zachastuy zaputannye v semanticheskom plane kategoriy davno uje utratily aktualinosti. Zdesi umesten inoy, bolee glubokiy vopros, v ravnoy mere kasayshiysya nas vseh: smojem ly my lubym sposobom vozroditi estestvennyy mir kak podlinnui arenu politiki, vnovi sdelati lichnyy opyt ludey iznachalinoy meroy veshey, postaviti nravstvennosti vyshe politiky y otvetstvennosti vyshe nashih jelaniy, pridati chelovecheskomu obshestvu osmyslennosti, vernuti chelovecheskoy rechy soderjatelinosti, vosstanoviti v kachestve sredotochiya luboy sosialinoy deyatelinosty samostoyatelinoe, organichnoe y polnoe dostoinstva chelovecheskoe «ya», otvetstvennosti za nas, poskoliku my sozdany dlya chego-to bolee vysokogo, y sposobnosti pojertvovati kakoy-to chastiu, a v kraynem sluchae y vsey nashey banalinoy, blagopoluchnoy chastnoy jizniu - etim «pravilom povsednevnostiy», kak govarival Yan Patochka, - rady togo, chto pridaet nashemu sushestvovanii smysl? Na samom dele ne tak uj vajno, s kem po sluchaynosty ily mestu jiytelistva my iymeem delo - s zapadnym menedjerom ily vostochnym chinovnikom - v etoy vesima skromnoy, no iymeiyshey mirovoe znachenie boribe protiv bezlichnoy vlasti. Esly my smojem zashititi svoi chelovechnosti, vozmojno poyavitsya kakaya-to nadejda - hotya vtoroe otnudi ne sleduet iz pervogo avtomatichesky - na to, chto my naydem kakiye-to bolee osmyslennye sposoby sochetaniya nashih estestvennyh stremleniy k sovmestnomu prinyatii ekonomicheskih resheniy y dostoynomu sosialinomu statusu s proverennoy vremenem podlinnoy dvijushey siloy lubogo truda - predpriimchivostiu, realizuemoy v usloviyah podlinnyh rynochnyh otnosheniy. Odnako poka nasha chelovechnosti ostaetsya bezzashitnoy, nas ne spasut nikakie tehnicheskie ily organizasionnye uhishreniya, prizvannye usovershenstvovati funksionirovanie ekonomiki, - podobno tomu, kak ustanovka filitra na zavodskoy trube ne predotvratit vseobshui degumanizasii. V konechnom itoge seli sushestvovaniya sistemy vajnee, chem harakter ee funksionirovaniya. V konse konsov, razve ona ne mojet bespereboyno deystvovati rady totalinogo razrusheniya?

Ya govoru ob etom potomu, chto, glyadya na mir s toy «kolokoliniy», chto predostavila mne sudiba, ya ne mogu izbejati oshusheniya: ocheni mnogie na Zapade vse eshe ploho ponimait, chto v nashe vremya postavleno na kartu.

Esli, k priymeru, my vnimatelino vglyadimsya v dve osnovnye politicheskie aliternativy, mejdu kotorymy segodnya koleblutsya zapadnye intellektualy, stanet ochevidno, chto eto lishi dva raznyh sposoba vesty odnu y tu je igru, porojdennui anonimnostiu vlasti. Kak takovye, ony predstavlyayt soboy lishi raznye puty k odnomu y tomu je mestu naznacheniya - totalitarizmu v mirovom masshtabe. Odin iz metodov vesty igru anonimnogo razuma - prodoljati igrati s zagadkamy materii, «brati na sebya roli Boga», izobretaya y razvorachivaya vse novye vidy orujiya massovogo unichtojeniya, prednaznachennye, estestvenno, dlya «zashity demokratiiy», no na dele lishi vse bolishe nizvodyashie demokratii do urovnya «neprigodnoy dlya jizny fiksiiy», v kotoruiy davno uje prevratilsya sosializm v nashey poloviyne Evropy. Drugaya forma etoy igry - soblazniytelinyy na vid omut, zatyagivaishiy tak mnogo dobryh y iskrennih ludey: tak nazyvaemaya boriba za miyr. Konechno, eto ne vsegda byvaet tak. No ocheni chasto u menya voznikaet vpechatleniye, chto etot omut - delo ruk vse toy je kovarnoy, vsepronikaishey obezlichennoy vlasti, igraishiy roli bolee poetichnogo instrumenta porabosheniya chelovecheskogo soznaniya. Pojaluysta, otmetite sebe, chto ya govoru o bezlichnosty vlasty kak prinsiype, v mirovom masshtabe, vo vseh ee proyavleniyah, a ne toliko o Moskve - kotoroy, po pravde govorya, prosto ne po silam organizovati nechto stoli moshnoe, kak sovremennoe dviyjenie storonnikov mira. Tem ne menee, mojno ly v miyre rasionalizma y iydeologiy pridumati bolee udachnyy sposob neytralizovati chestnogo, svobodomyslyashego cheloveka (predstavlyaishego samui serieznui ugrozu dlya luboy anonimnoy vlastiy), chem predlojiti emu prosteyshiy tezis iz vseh vozmojnyh, y k tomu je so vsemy ochevidnymy harakteristikamy blagorodnoy seli? Mojno ly predstaviti sebe nechto, sposobnoe effektivnee vozbuditi um, - zanyati ego, zatem ovladeti iym, a zatem sdelati ego bezvrednym v intellektualinom plane - chem vozmojnosti «borotisya protiv voyny»? Esti ly bolee hitroumnyy metod obmana ludey, chem illuziya, budto ony sposobny predotvratiti voynu, pytayasi pomeshati razmeshenii voorujeniy, - kotorye v lubom sluchae budut razvernuty? Trudno voobraziti bolee legkiy puti k totalitarizmu chelovecheskogo duha. Chem ochevidnee stanovitsya, chto voorujeniya budut v lubom sluchae razvernuty, kak zaplanirovano, tem bystree um cheloveka, polnostiu posvyativshego sebya tomu, chtoby pomeshati etomu razvertyvanii, budet radikalizirovatisya, poddavatisya fanatizmu, i, nakones, otchujdatisya ot sebya samogo. V rezulitate chelovek, otpravivshiysya v puti iz samyh blagorodnyh pobujdeniy, v konse puteshestviya okazyvaetsya iymenno tam, gde ego hochet viydeti anonimnaya vlasti: v kolee totalitarnogo myshleniya, gde on ne prinadlejit sam sebe y otkazyvaetsya ot sobstvennogo razuma y sovesty rady eshe odnoy «neprigodnoy dlya jizny fiksiiy»! Y poka eta fiksiya slujit podobnoy seli, nevajno kak my ee nazyvaem - «blagosostoyanie ludey», «sosializm» ily «miyr».

Konechno, kogda kto-to govoriyt: «Luchshe byti krasnym, chem mertvym», s tochky zreniya zashity Zapada y ego interesov v etom net nichego horoshego. No s tochky zreniya globalinoy obezlichennoy vlasti, preodolevaishey ramky politicheskih blokov i, v svoey vezdesushnosti, predstavlyaishey soboy poistiyne diyavoliskoe iskusheniye, nichego luchshe byti ne mojet. Etot lozung - bezoshibochnyy priznak, chto tot, kto ego proiznosiyt, otkazyvaetsya ot svoey chelovecheskoy suti. Vedi on otkazyvaetsya ot sposobnosty lichno garantirovati nechto bolishee, chem on sam, y tem samym pojertvovati, v sluchae krayney neobhodimosti, samoy jizniu rady togo, chto pridaet jizny smysl. Patochka kak-to zametiyl: jizni, ne jelaishaya jertvovati soboy rady togo, chto sostavlyaet ee smysl, ne stoit togo, chtoby ei jiti. IYmenno v miyre takih jizney y takogo «mira», to esti tam, gde sarit «pravilo povsednevnostiy», legche vsego nachinaitsya voyny. V takom miyre na ih puty ne stoyat nravstvennye bariery, garantirovannye mujestvom velichayshego samopojertvovaniya, tam nasteji otkryta dveri irrasionalinomu «obespechenii nashih interesov». Otsutstvie geroev, znaishiyh, za chto ony umirait, - pervyy shag na puty k grudam trupov teh, kogo istreblyait, kak skot na boyne. Lozung «luchshe byti krasnym, chem mertvym» ne razdrajaet menya kak proyavlenie kapitulyantstva pered SSSR, no ujasaet kak proyavlenie otkaza jiyteley Zapada ot lubyh prityazaniy na osmyslennuy jizni y prinyatiya imy bezlichnoy vlasty kak takovoy. Vedi podlinnyy smysl etogo lozunga - na svete ne sushestvuet nichego takogo, za chto stoilo by otdati jizni. Odnako bez gorizonta velichayshego samopojertvovaniya lubye jertvy teryaut smysl. Y togda nichto nichego ne stoiyt. Nichto nichego ne znachiyt. Rezulitatom stanovitsya filosofiya, suti kotoroy - prostoy otkaz ot nashey chelovecheskoy sushnosti. V sluchae s sovetskim totalitarizmom podobnaya filosofiya - lishi tretiestepennyy instrument, pomogaishiy vlasti. No v sluchae s zapadnym totalitarizmom iymenno ona y sostavlyaet ego - napryamuy y iznachalino.

Odnim slovom, ya ne mogu otdelatisya ot oshusheniya, chto zapadnoy kuliture kuda bolishe ugrojaet ona sama, chem rakety SS-20. Kogda odin fransuzskiy student-levak so vsey iskrennostiu skazal mne, chto GULAG byl platoy za iydealy sosializma, a Soljenisyn - prosto chelovek, ozloblennyy sobstvennoy uchastiu, ya gluboko opechalilsya. Neujely Evropa nesposobna izvlekati uroky iz sobstvennoy istorii? Neujely etot milyy yunosha nikogda ne poymet, chto daje samyy mnogoobeshayshiy proekt «vseobshego blaga» prigovarivaet sam sebya k beschelovechnosti, kak toliko on trebuet chiey-to nedobrovolinoy smerty - smerti, ne yavlyaisheysya osoznannym samopojertvovaniyem rady smysla jizni? Neujely on osoznaet eto, toliko okazavshisi v kakoy-nibudi kopiy sovetskogo lagerya pod rodnoy Tuluzoy? Neujely novoyaz nashego mira nastoliko pronik v estestvennui chelovecheskui rechi, chto odin chelovek uje nesposoben peredati drugomu daje stoli ochevidnui istinu?

IV

Polagai, posle stoli jestkoy kritiky mne pristalo nakones skazati, chto je ya schitai segodnya osmyslennoy aliternativoy dlya ludey Zapada pered lisom politicheskih diylemm sovremennogo mira.

Kak mne kajetsya, moy slova ukazyvayt na to, chto pered vsemy namy - y na Vostoke, y na Zapade - stoit odna osnovopolagaishaya zadacha, iz kotoroy doljno vytekati vse ostalinoe. Eta zadacha zakluchaetsya v tom, chtoby protivostoyati - bdiytelino, vdumchivo y vnimatelino, no v to je vremya s polnoy samootdachey, na kajdom shagu y povsudu - irrasionalinomu impulisu anonimnoy, obezlichennoy y beschelovechnoy vlasti: vlasty iydeologiy, sistem, apparata, burokratii, iskusstvennogo yazyka y politicheskih lozungov. My doljny soprotivlyatisya ee vseobemlushemu, absolutno otchujdaushemu davlenii, nezavisimo ot togo, prinimaet ly ono formu potrebleniya, reklamy, repressiy, tehnologiy ily kliyshe: vse ety formy - krovnye bratiya fanatizma, porojdeniya totalitarnogo myshleniya. My doljny cherpati nashy standarty iz nashego estestvennogo mira, ne obrashaya vnimaniya na nasmeshki, y podtverjdati ego podlinnosti. Nam sleduet so smiyreniyem mudryh chtiti predely estestvennogo mira y tu zagadku, chto kroetsya za nimi, priznati, chto v poryadke bytiya esti nechto, yavno prevoshodyashee lubye predely nashego znaniya. My doljny nayty svyazi s absolutnym gorizontom nashego sushestvovaniya, kotoryi, stoit lishi zahoteti, my budem postoyanno otkryvati zanovo y oshushati na sobstvennom opyte. My doljny sdelati sennosty y imperativy ishodnoy tochkoy vseh nashih deystviy, vsego nashego lichno udostoverennogo, otkryto analiziruemogo, svobodnogo ot senzury iydeologiy projitogo opyta. My doljny veriti golosu nashey sovesty bolishe, chem lubym abstraktnym rassujdeniyam, y ne vydumyvati sebe otvetstvennosty pomimo toy, k kotoroy prizyvaet etot golos. Nam ne nado styditisya svoey sposobnosty k lubvi, drujbe, solidarnosti, sochuvstvii y terpimosti. Naprotiyv: nam sleduet osvoboditi ety osnovopolagayshie izmereniya nashey chelovechnosty iz ssylky v «chastnuy jizni» y prinyati ih kak edinstvennui podlinnui ishodnui tochku osmyslennoy ludskoy obshnosti. My doljny rukovodstvovatisya sobstvennym razumom y pry lubyh obstoyatelistvah slujiti istiyne kak nashemu glavnomu lichnomu opytu.

Ponimai, vse eto zvuchit ocheni obsho, neopredelenno y nerealistichno, no zaveryai vas - ety ochevidno naivnye slova rojdeny sugubo konkretnym y ne vsegda prostym opytom obsheniya s mirom, tak chto ya, esly mojno tak vyrazitisya, znai, o chem govoru.

Avangard bezlichnoy vlasti, vlekushiy mir za soboy po svoemu irrasionalinomu puti, okaymlennomu zagublennymy lesamy y puskovymy ustanovkami, sostavlyait totalitarnye rejimy nashego vremeni. Ih nevozmojno ignorirovati, opravdyvati, ustupati im ily prinimati ih pravila igry, stav tem samym takimy je, kak oni. Ya ubejden, chto luchshe vsego my smojem protivostoyati etim rejimam, issleduya ih bez predvzyatosti, uchasi u nih y soprotivlyayasi im za schet togo, chto my radikalino ot nih otlichaemsya. Eto otlichie rojdaetsya v postoyannoy boribe so zlom, kotoroe ony naverno naibolee chetko voploshait, no kotoroe sushestvuet vezde, a znachiyt, daje vnutry kajdogo iz nas. Naibolishui opasnosti dlya etogo zla predstavlyait ne rakety, naselennye na to ily inoe gosudarstvo, a ego fundamentalinoe otrisanie v samoy strukture sovremennogo gumanizma: vozvrat ludey k samim sebe y k otvetstvennosty za nash miyr, novoe ponimanie prav cheloveka y ih postoyannoe utverjdeniye, soprotivlenie lubym proyavleniyam obezlichennoy vlasti, stremyasheysya vstati nad dobrom y zlom, vezde y vsegda, nezavisimo ot togo, kak ona maskiruet svoy uhishreniya y mahinasiy - daje esly ona deystvuet pod flagom zashity ot totalitarnyh sistem.

Luchshiy sposob soprotivleniya totalitarizmu - poprostu izgnati ego iz nashey dushi, iz nashih obstoyatelistv, s nashey zemli, iz jizny sovremennogo chelovechestva. Luchshaya pomoshi vsem, kto stradaet ot totalitarnyh rejimov, - protivostoyati zlu, kotoroe totalitarnaya sistema voploshaet, u kotorogo ona cherpaet svoi silu, kotoroe podpityvaet ee «avangard». Esly takogo avangarda net, esly net ekstremistskogo pobega, iz kotorogo on mojet vyrasti, sisteme budet ne na chto operetisya. Vozrojdennaya otvetstvennosti ludey - samyy estestvennyy barier na puty luboy bezotvetstvennosti. Esly by, k priymeru, duhovnyy y tehnicheskiy potensial peredovyh stran rasprostranyalsya s podlinnoy otvetstvennostiu, a ne toliko pod davleniyem egoisticheskoy jajdy najivy, my smogly by predotvratiti bezotvetstvennoe prevrashenie ego plodov v orujie massovogo unichtojeniya. Nesomnenno, kuda bolishe smysla borotisya s prichinami, a ne prosto reagirovati na posledstviya, kogda, kak pravilo, edinstvenno vozmojnyy otvet stoli je amoralen. Sledovati po etomu puty - znachit y dalishe rasprostranyati po miru porok bezotvetstvennosty y tem samym sozdavati tu samuy yadovitui sredu, gde pyshnym svetom svetet totalitarizm.

Ya vystupai za «antipoliticheskui politiku», t.e. politiku, ponimaemui ne kak tehnologiya vlasty y manipulirovaniya, ne kak kiyberneticheskaya sistema upravleniya chelovecheskimy sushestvamy y ne kak masterstvo pragmatika, a kak odin iz putey poiska y dostiyjeniya osmyslennoy jizni, zashity takoy jizny y slujeniya ei. Ya vystupai za politiku kak prakticheskui morali, kak slujenie istiyne, kak po sushestvu chelovecheskuiy y izmerimui chelovecheskimy merkamy zabotu o nashih sobratiyah. Da, etot podhod v nashem miyre yavlyaetsya krayne nepraktichnym y s trudom priymenim k povsednevnoy jizni. No ya ne viju luchshey aliternativy.

V

Kogda menya sudili, y zatem, kogda ya otbyval svoy srok, ya na sobstvennom opyte ubedilsya, kakoe ogromnoe znachenie y blaguy silu iymeet mejdunarodnaya solidarnosti. Ya budu vechno blagodaren za vse ee proyavleniya. Ne dumai, odnako, chto my - te, kto stremitsya govoriti pravdu v nashih usloviyah, - nahodimsya v «asimmetrichnom» polojenii, ily chto toliko my doljny prositi pomoshy y ojidati ee, chto my ne mojem samy okazati pomoshi tem, kto pomogaet nam.

Ya ubejden: to, chto v stranah sovetskogo bloka nazyvaetsya «inakomysliyem», predstavlyaet soboy unikalinyy opyt sovremennosty - opyt jizny na samom bastione obeschelovechennoy vlasti. Y ety «inakomyslyashiye» ne toliko mogut, no y obyazany analizirovati svoy opyt, rasskazyvati o nem y peredavati ego tem, komu poschastlivilosi ne ispytati vse eto na sebe. Takim obrazom, u nas toje esti vozmojnosti kak-to pomochi tem, kto pomogaet nam, pomochi im v nashih obshih interesah, v interesah chelovechestva.

To, chto ya nazyvai «antipoliticheskoy politikoy», - odin iz vajneyshih rezulitatov analiza etogo opyta. Effektivnaya realizasiya etoy iydey vozmojna - pusti daje iyz-za samogo haraktera takoy politiky proschitati ee posledstviya zaranee nevozmojno. Ee rezulitaty, nesomnenno, budut v korne otlichatisya ot togo, chto na Zapade schitaetsya kriyteriyamy uspeha v politiyke. Ety posledstviya skryty, kosvenny, nosyat dolgosrochnyy harakter y s trudom poddaytsya izmerenii: zachastui ony sushestvuyt lishi v nevidimom prostranstve obshestvennogo soznaniya, podsoznaniya y sovesti, y praktichesky nevozmojno opredeliti ih znachimosti v etoy sfere y stepeni, v kotoroy ony vnosyat vklad v razvitie sosiuma. Stanovitsya, odnako, ochevidnym - y ya dumay, chto etot vyvod iymeet vajneyshee obshechelovecheskoe znacheniye, - chto odin chelovek, kazalosi by bessilinyi, esly on vo vseuslyshanie proizneset slovo pravdy y gotov otvechati za nego vsem svoim sushestvom y samoy jizniu, gotov zaplatiti za nego vysokui senu, obladaet, kak eto ny stranno, bolishim vliyaniyem, chem tysyachy anonimnyh izbirateley - hotya formalino on y liyshen prava golosa. Stanovitsya ochevidnym, chto daje v segodnyashnem miyre, y osobenno na tom otkrytom bastione, gde vetry duit silinee vsego, ludy v sostoyaniy protivopostaviti sobstvennyy opyt y estestvennyy mir «nevinnoy» vlasti, y tem samym pokazati, chto ona vinovna, - kak eto sdelal avtor «Arhiypelaga GULAG». Stanovitsya ochevidno, chto pravda y nravstvennosti mogut stati novymy otpravnymy tochkamy v politiyke y daje segodnya obladayt nesomnennoy politicheskoy siloy. Preduprejdenie odnogo smelogo uchenogo, soslannogo kuda-to v provinsii, terroriziruemogo neponimaishim obshestvom, raznositsya nad vsemy kontiynentamy y apelliruet k sovesty silinyh mira sego kuda silinee, chem vse potugy selyh brigad naemnyh propagandistov, slovno govoryashih samy s soboy. Stanovitsya ochevidnym, chto sugubo lichnye ponyatiya vrode dobra y zla sohranyayt svoy odnoznachnyy smysl y sposobny pokolebati kazalosi by nesokrushimui vlasti so vsemy ee armiyamy soldat, poliyseyskih y chinovnikov. Stanovitsya ochevidnym, chto politika nikoim obrazom ne doljna ostavatisya udelom professionalov y chto odiyn-edinstvennyy elektriyk, povinuishiysya vernomu zovu serdsa, pochitaishiy nechto bolishee, chem on sam, y svobodnyy ot straha, sposoben povliyati na samu istorii svoey strany.

Da, «antipoliticheskaya politika» - politika «snizu», politika chelovecheskaya, a ne apparatnaya, politika, idushaya ot serdsa, a ne vyrastaishaya iz abstraktnyh tezisov, - vozmojna. Nesluchayno etot obnadejivaishiy opyt poluchen iymenno zdesi, na nashem mrachnom bastione. Jivya po «pravilu povsednevnostiy», my doljny spustitisya na samoe dno kolodsa, chtoby uviydeti zvezdy.

Govorya o «Hartiy 77», Yan Patochka upotreblyal formulirovku «solidarnosti potryasennyh». On dumal o teh, kto osmelivaetsya soprotivlyatisya bezlichnoy vlasti, brosati ey vyzov s pomoshiu edinstvennogo orujiya, chto u nih esti, - sobstvennoy chelovechnosti. Razve perspektiva luchshego budushego ne zavisit ot svoego roda «mejdunarodnogo soobshestva potryasennyh», ne priznaishego gosudarstvennyh graniys, politicheskih sistem y silovyh blokov, stoyashego v storone ot tradisionnoy politicheskoy igry, ne pretenduishego na zvaniya y doljnosti, stremyashegosya preobrazovati v realinui politicheskui silu tot fenomen, nad kotorym posmeivaitsya tehnology vlasty - chelovecheskuy sovesti?

Ot avtora: «Eta rechi byla napisana dlya vystupleniya v Tuluzskom uniyversiytete, gde ya proiznes by ee na seremoniy prisvoeniya mne pochetnoy doktorskoy stepeny - esly by ya tam prisutstvoval...». Na seremonii, sostoyavsheysya v Uniyversiytete Tuluzy Le-Miyrey 14 maya 1984 goda, rechi Gavela zachital angliyskiy dramaturg Tom Stoppard.

13 dekabrya 2011 Vpervye: Politics and Conscience // Salisbury Review. 1985. January (№ 2).

http://www.inliberty.ru/library/classic/3468