مەن اسەمعازى قاپانۇلى قاس جولىمبەتپىن. بابالارىم ىلە بويىن، قۇلجانى مەكەن ەتكەلى ءتورت عاسىرعا جۋىقتاپتى. ەل اتا جولدى سۋىتپاپتى. ءتاڭىرىنىڭ قالاۋىمەن مەشىن جىلى مەن دە چيندە تۋىپپىن، سوندا وقىدىم، سوندا ءوستىم. انا ءتىددى ۇمىتپاپىن، ۇستىنە چين ءتىلىن ءبىلدىم، جازۋىن جازدىم...

... 45 ءتىڭ 25 ءى تەلە جاقتا ءوتتى. اراسىندا 5 جىلدى ۇلكەن-كىشى تەلەوتاۋلار جەپتى. جاستايىمنان كۇشىمدى، ءىسىمدى تۆ-عا بەردىم، وتىنان كىردىم، سۋىنان شىقتىم... ... باسقى 10 جىلداي ۋاقىتىمدى چين جاقتا تابىعاشتۆدا وتكىزدىم. مەنى تابىعاش قىزىقتىرمادى. اتام قاپاننىڭ، اجەم سەكەردىڭ، تۋعان انام اجاردىڭ ارۋاعى قولداپ، اعام نۇرتەگىن ءتور-ۇكىمەتىن ورناتقاندا قاپانۇلى ىرگەلەس الماتىعا جول الدى، اكەم يماش باتاسىن بەرىپ شىعارىپ سالدى.

... ءبىر جارىم جىلداي ۋاقىت تەز ءوتتى، سوسىن جۇردەك وتاربامەن ارقاعا كوشتىم. ارقا اياز بولدى، ءۇيسىز ءجۇرىپ ءبىراز "توڭدىم". توڭعاندا وشپەدىم، جىلىنعاندا بوسپەدىم. ... حاباردا... پرەزيدەنت تۆ كەشەندە... استاناتۆ دا... ەرا-تۆ دا... جەتىنشىدە ىستەدىم... ... جەكە دە ىستەدىم. كوبىنەسە دۋبلياجدا دۋبلباسى بولدىم، باعدارلاما جاسادىم، دوك\فيلم «كۇلتەگىندى»، «تاڭجارىقتى»، «كوك تۋىمدى» جانە كوپ ءفيلمدى ءتۇسىردىم، بەينەبايان قۇرادىم. ماقتادى... داتتادى... كوبى جاقتادى. ... ورىس انعىل تىلدەرىن جەتىك ەمەس ۇيرەندىم، "رەسىمي" كوبەيگەندە جيرەندىم... چين تىلىنەن سەريالدار قوتاردىم. كونفۋتسيدى اۋدارۋعا بەت الدىم، ونى فب-عا شەتىنەن جولدادىم. ... ايانباي ىستەدىم، ارزان كەزدە قوياندىدان جەر اپ، كيىز ءۇي پانالاپ، كىرپىشتەن ءۇي جاسادىم... تۋمالارىمدى تارتتىم. قارىنداس ۇزاتىپ، قۇدا بوپ قۇيرىقباۋىر اسادىم.

... تەلەدە جاقسىلار كوپ ەدى، جاماندار دا بار ەدى. جاقسىلارمەن بىرگە بولدىم، جامانداردان ىرگە ءبولدىم. ... ايجان چين مەكتەبىن بىلتىر ءبىتىرىپ ءبىلىمىن سايلادى، قىزىم تىم جاس بولسا دا قازاق، انعىل، جاپون تىلدەرىندە ەركىن سايرادى... وقىسا دەدىم، اق تىلەگىمدى، بار دوللارىمدى بەرىپ ونى كۇز بولعاندا جاپون ەلىنە وقۋعا بايلادىم، ول "اكەم جولىن قۋام" دەدى، مەن قۋانىشتان جاينادىم. ... مەن تەلەگە باۋر باستىم، انا ءتىلىمدى ءسۇيدىم، سول ءۇشىن تەلەدەن كەتپەدىم. كەتىرگەن كەزدە قايتادان بەتتەدىم. ءداستۇرىم ساقتالسىن دەپ، ءۇمىتىم اقتالسىن دەپ مەن تاعى ء"تىل" دەدىم، "تىلمەن" ماڭگى بىرگەمىن! قولىمدى قويدىم، ءمورىمدى باستىم.

(جىلقى جىلى كوكەكتىڭ ءونبىر جاڭاسى، قوياندى)

اسەمعازى قاپانۇلىنىڭ "Facebook" الەۋمەتتىك جەلىدەگى پاراقشاسىنان.