مەنىڭ اجەم - دۇنيەدەگى اسىل اجەلەردىڭ ىشىندەگى ەڭ عاجابى. اجەمنىڭ باۋىرىنا باسىمدى تىعىپ الىپ ماۋجىرايمىن-اي كەلىپ. ونىڭ جان جادىراتار كۇنسىڭدى ءيسى تاناۋىمدى قىتىقتاپ، ونە بويىمدى بالبىراتادى-اي كەلىپ. اجەم مەنىڭ…

تىنىسىڭدى ءتىلىپ اشاتىن تاڭ سامالىن دالادان جەتەكتەپ ەرتە كەلگەن قالپى ماڭدايىمنان مايدالاي سيپالاپ، ايالاپ وياتادى. جىپ-جىلى سۋمەن بەتى-قولىمدى «اكە-كوكەلەپ» ءجۇرىپ ارەڭ شايىندىرادى. ويانعىم كەلىپ تۇرسا دا جالىندىرعان ۇستىنە جالىندىرىپ كەرگيمىن-اي كەلىپ. اجەمنىڭ قاي ۋاقىتتا تۇرىپ قاشان تاماق ءپىسىرىپ قوياتىنى ماعان بەلگىسىز. ءتىپتى سول ماسەلەگە باس قاتىرىپ تا كورمەپپىن. ويتكەنى، قاشاندا ءنان سارى مىس ساماۋىرىن ەكى يىنىنەن دەم الىپ مەنى كۇتىپ تۇراتىن. العاش رەت مەكتەپ تابالدىرىعىن اتتايتىن كەزىم، الاشاپقىن توي بولدى. ونى ۇيىمداستىرعان باياعى مەنىڭ اجەم عوي. اۋىل جۇرتىن تۇگەل شاقىردى-اۋ شاماسى. داۋرىعىپ ءجۇر. "قاراقتارىمنان ءبارى ساداعا" دەيدى.

مەكتەپكە ءوزى ەرتىپ اپارعان. كەزدەسكەن جانعا مەنى كورسەتىپ نەمەرەم «ولەبايعا» بارادى دەيدى. ءوزى دە «بىلاي-بىلاي» شىققاندا ۇستىنە ىلەتىن شالەڭكە كويلەگى مەن زەرلى كيمەشەگىن كيىپ الىپتى. قولتىعىندا كىل جاڭا داپتەر مەن ونشاقتى قالامساپ سالىنعان مەنىڭ سومكەم.
بۇكىل مەكتەپ وقۋشىلارىنىڭ ىشىندە اجەسىمەن بىرگە كەلە جاتقان مەن عانا شىعارمىن. قولىنان تاس قىپ  ۇستاعان قالپى تاناۋىمدى دەلديتىپ قويامىن. اجەم باردا مارتەبەمنىڭ قاشاندا بيىك ەكەنىن ءىشىم قۇرعىر سەزەدى. قورعانىم مەنىڭ…

العاشقى قوڭىراۋدان كەيىن دە اجەم مەنى مەكتەپكە جالعىز جىبەرگەن ەمەس. نەمەرەسىن، تۇڭعىش نەمەرەسىن، جان دەگەندە جالعىز ۇلىنىڭ جالعاسىن مەكتەپكە ءوز قولىمەن جەتەكتەپ اپارىپ، الىپ كەلەتىنىنە شات-شادىمان. «جاقسى وقى، - دەيدى ماعان، - جاقسى وقىساڭ مۇعالىمىڭ سياقتى وقىمىستى بولاسىڭ. «وپىراپ» سياقتى باستىق بولاسىڭ. سوندا ماعان «ىندىنسكيي» ءشاي اپەرەسىڭ»، - دەيدى. دەيدى دە، «سول كۇنگە جەتە الار ما ەكەنمىن» دەپ قاراپتان-قاراپ تۇرىپ كوز جاسىن سىعىپ-سىعىپ الادى. نەمەرەسى ءۇشىن كۇنىنە قىرىق كۇلىپ، قىرىق جىلايتىن اجەم مەنىڭ…

اق پەيىل اجەمنىڭ مەن دەگەندە شىعاردا جانى بولەك ەكەنىن ءبىلىپ العان سوڭ جورتا قيعىلىقتى سالۋداي-اق سالامىن-اۋ. «اقشا بەرمەسەڭ مەكتەپكە بارمايمىن» دەپ اجەمنىڭ زارەسىن الاتىنىم بار. وندايدا تولعانىپ ءجۇرىپ قولىما سارى قاعازدان بىرەۋىن ۇستاتىپ جىبەرەدى. سوسىن: «اقشاعا جاقىن بولما، جارقىنىم، اقشاعا جاقىن بولعانداردى دۇنيەقور دەيدى. ونداي ادامدار جامان بولادى»، - دەيدى. بىلمەيتىنى جوق اجەم مەنىڭ...

پوشتاشى قىز زەينەتاقى تاراتا كەلگەندە «دوكىمەنتكە» ماعان قول قويدىرادى. ءوزى سوسىن سوعان ءماز. اقشا تاراتاتىن قىزعا ءبىر «كوك قاعاز» ۇستاتىپ جىبەرەدى. نەمەرەمنىڭ قول قويعانى ءۇشىن دەپ. كەڭ قولتىق اجەم مەنىڭ…

اجەم قانداي زات السا دا قوس-قوستان الاتىن. «ولەبايداعى» العاشقى جاڭا جىلدى قارسى الۋ كەشىنە اجەم ماعان ءبىر ولشەمدى، ءبىر ءتۇستى بەس جەيدەنى قاباتتاپ، ونىڭ سىرتىنان جەمپىر، قالىڭ پالتو كيگىزىپ ەرتىپ بارعانى بار. سوندا ۇلكەن سىنىپتىڭ قىزدارى تەگىن كۇلكىگە قارىق بولدى-اۋ. الاڭعاسارلاۋ اجەم مەنىڭ…

اجەم ەشقاشان اشۋلانبايتىن. ەڭ جامان ءسوزى «تۇقىمىڭ وسكىر» ەدى. اجەمنىڭ كوزى دەيتىن سارى ساندىقتان سارعىش تارتقان زەرلى كيمەشەكتى الىپ باۋىرىما ايالاپ باسىپ تۇرمىن. جان-دۇنيەم ەزىلىپ بارا جاتىر. جۇپارىڭدى اڭسادىم، اجە! تاۋسىلماس ساعىنىشىم مەنىڭ…

كيمەشەكتىڭ دە وزىندىك قاسيەتى بولادى ەكەن-اۋ. كيمەشەك جوعالعالى بەرى كەلىندەر دە كەسىرلەنىپ كەتكەندەي. كيمەشەگىمەن ايبىندى ەدى اجەم مەنىڭ…

ەرعازى ماناپۇلى.

تالدىقورعان.

اباي.kz